

১৮৫২. জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৬

১

নমো ভগবতে বিশ্বরূপায়।

আহিক ক্রিয়া

সংসারবাসী জন্মময় বিশ্বত জীবের

দৈনিক ও সাময়িক কর্তব্য।

দ্বিতীয় প্রচাব।

চিন্তিতে সে চিন্তামার্গ নাহি কালকাল,
শমন প্রতীক্ষা নাহি করিবে 'সোদন'।
চিন্তা নিরন্তর তা'বে, দৃঢ়তা ও জ্ঞান,
জানাক, কখন হুত্ব করবে মলিন।

শ্রীপ্রিয়নাথ চক্রবর্তি-দ্বারা বিরচিত

এবং

“শ্রামবাজাব মিত্র-দেবালয়” হইতে

শ্রীক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়-দ্বারা প্রকাশিত।

কলিকাতা

২৩ নং যুগলকিশোর দাসের লেন,

কালিকা-যন্ত্রে

শ্রীঅনুকূলচন্দ্র চক্রবর্তি-দ্বারা মুদ্রিত।

ফাল্গুন, ১৩০০ বঙ্গাব্দ।

মূল্য চারি আনা।



Radam

আহ্নিক-ক্রিয়া-সম্বন্ধীয় অভিপ্রায় ।

পরমার্থপ্রিয়, স্বধর্মনিরত, ভক্তিভাজন,
শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের
অভিপ্রায়-পত্র (দর্জিঁপাড়া, ২৪এ চৈত্র ১২৯৪) ।

আত্মাশ্রয়ী শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ চক্রবর্তীর রচিত ‘আহ্নিক-ক্রিয়া’ নামক পুস্তকখানির আদ্যোপান্ত পরিদর্শন করিয়া আমি পরম পরিতুষ্ট হইয়াছি। আমার বিবেচনায় ইহা দ্বারা আত্মানুসন্ধানী-ব্যক্তিগণ বিশেষ উপকার লাভ করিবেন। ইহার ভাব অতীব উচ্চ, কিন্তু ভাষা এত প্রোজল ও স্তম্ভুর, যে ইহা প্রায় সকলেরই অগ্ৰায়াস-বোধগম্য হইবার সম্ভাবনা। পুস্তকখানির কলেবর যদিও নিতান্ত বৃহৎ নহে, কিন্তু ইহাতে সংসার, জীব, আত্মা প্রভৃতি উচ্চ আধ্যাত্মিক বিষয়সমূহ,—এবং আমাদের জায় আত্মবিশ্বৃত মোহাক্ত ব্যক্তিগণের প্রাতর্মধ্যাহ্নাদি ও বিপদ, সম্পদ, যৌবন, বার্দ্ধক্য, মৃত্যু প্রভৃতি সাক্ষ্যকালীন কর্তব্য-সমূহ,—এমন বিশদরূপে বিবৃত হইয়াছে যে, ইহাকে একখানি বৃহৎগ্রন্থের সমকক্ষ বলিলেও বলা যায়। এই পুস্তক-সম্বন্ধে বিশেষ প্রশংসার বিষয় এই যে, ইহা কোন শাস্ত্রাতির অনুকরণ না হইলেও কোন শাস্ত্র বা কোন সম্প্রদায়েরই বিরুদ্ধ হয় নাই। ফলতঃ যাহারা হৃদয়ের সহিত এই পুস্তকের ভাব গ্রহণ-পূর্বক পাঠ ও তদনুযায়ী কার্য্য করিবেন, তাহাদের বিশেষ ফল লাভ হইবে সন্দেহ নাই। ইতি

সভাবাজার-রাজবাটী-নিবাসী, বিজ্ঞ-জন-সুপরিচিত,

ভগবৎ-প্রেমিক, শ্রদ্ধাভাজন, প্রাচীন পণ্ডিত,

শ্রীযুক্ত আনন্দকৃষ্ণ বসু মহাশয়ের

অভিপ্রায়-পত্র (৩০এ চৈত্র ১২৯৩ বঙ্গাব্দ)।

নির্মলায়া পরমভাবুক শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ চক্রবর্ত্তি-মহাশয়, স্তূল্যনিত বাঙ্গালা ভাষায় আধ্যাত্মিক-তত্ত্ব ও সদাচারোপদেশ-সূচক কয়েকখানি মনোহর গ্রন্থ রূপকচ্ছলে রচনা করিয়া অনেকেই অনুরাগভাজন হইয়াছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, কাল-বশে সকলে ঐসমস্ত গ্রন্থের ভাব গ্রহণ করিতে পারিল না। সে বাহা-ইউক, এক্ষণে চক্রবর্ত্তি-মহাশয় 'আত্মিক ক্রিয়া' নামক যে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহা তাঁহার ইতিপূর্বে প্রণীত 'জীবন-পরীক্ষা'-নামক গ্রন্থের শিরোভাগস্বরূপ।

জীবন-পরীক্ষায় 'প্রকৃত তত্ত্ব কি?' 'মৃত্যু কি?' 'লোকের কর্তব্য কি?' সর্বদেশের এই সার্বকালীন প্রশ্ন-ঘটিত কথা বিশদরূপে বিবৃত হইয়াছে। উপস্থিত ক্ষুদ্র গ্রন্থে 'লোকের কর্তব্য কি?' এই শেষ প্রশ্নের বিশদ উপদেশ প্রদানের নিমিত্ত, অর্থাৎ অহনি অহনি (প্রতিদিন), এবং সম্পদাপদ্-যৌবন-বার্দ্ধক্যাদি প্রত্যেক অবস্থায়, আমাদের কর্তব্য কি? তদ্বিষয় অতীব সু-প্রণালী-মতে ও সাধারণের অল্লায়াস-বোধগম্য করিয়া লিখিত এবং 'আত্মিক-ক্রিয়া' নামে প্রকাশিত হইয়াছে।

অল্পতাপ্রযুক্ত বর্ত্তমান সময়ে প্রায় অনেকেই ধর্মশাস্ত্র-বিহিত আত্মিক-ক্রিয়াকে অপ্রয়োজনীয় বোধে পরিত্যাগ করিয়াছেন। অবশিষ্ট কতিপয় লোকের মধ্যে অধিকাংশই, আত্মিকের

উদ্দেশ্য না বুঝিয়া, কেবল সংস্কৃত-শব্দ-বিশ্রুত-মস্ত্রোচ্চারণ ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সকালন দ্বারাই আত্মিক-ক্রিয়া সাধন মনে করিয়া আপনাদের ধার্মিক্যভিমান প্রদর্শন করিয়া থাকেন। এই ‘আত্মিক-ক্রিয়া’ নামক গ্রন্থ মানব-সমাজের, বিশেষতঃ সংস্কৃত-নভিস্থ আত্মবিশ্রুত হিন্দু-সমাজ-ভুক্ত ব্যক্তিগণের, উল্লিখিত বিশেষ অভাব দূরীকরণের উপযুক্ত বলিয়া আমাদের বোধ হয়।

‘আত্মিক-ক্রিয়া’ হিন্দুধর্মশাস্ত্র-বিরুদ্ধ গ্রন্থ হয় নাই, অথচ লিখন চাতুর্য ও অভিনব করণ দ্বারা ইহা যেন ‘নূতন’ বলিয়া প্রতীতি জন্মে। গ্রন্থকারের উপাসনা-ঘটিত কথা সকল যেন শাস্ত্রপ্রণেতা ঋষিবাক্যের প্রতিধ্বনি বলিয়া ভ্রম হয়। তাঁহারা ভগবৎ-পূজা-করণ-কালে আত্মজ্ঞানের ভাব-সমুদ্রে ভাসিতে ভাসিতে যেমন,—

“ন দেবো বিদ্যাতে কাঠে ন পাষণে ন মৃগয়ে।

ভাবে হি বিদ্যাতে দেবস্তম্ভাদভাবো হি কারণ্ ॥”

বলিয়া সর্বভূতেই সমভক্তিভাবে ভগবান্কে পূজোপাসনা দি করিতেন, আত্মিক-ক্রিয়ায়ও সেই ভাবের সম্ভাব দেখা যায়। ফলতঃ এই গ্রন্থ পাঠ ও তদনুযায়ী কার্যাব্যাস-দ্বারা লোকের মানসিক স্বচ্ছতা ও সবজ্ঞান-সোপান লাভ হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। উৎকৃষ্ট ব্যক্তির জ্ঞানের অধিকতর উৎকর্ষ, এবং নিকৃষ্টের উন্নতি সাধন, এই আত্মিক-ক্রিয়ার অবশ্যস্বাভাবী ফল।

ইণ্ডিয়ান মিরার পত্রের অভিপ্রায় ।

(৩রা আগষ্ট ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দ ।)

Ahnika-Kriya,—By Priya Nath Chakravarti. From the title of the book, one would be apt to suppose that it contains the set formulæ that are uttered by the pious Hindus at given portions of the day. But this is not so. The book consists of a series of essays on the duties and responsibilities of man at different stages of life and under the varied circumstances of one's worldly career. The essays are characterised by profound thoughtfulness, and pervaded by a deep vein of spirituality, all reflecting the highest credit on the head and heart of the writer. The treatise is, we understand, intended for gratuitous distribution.*

সঙ্গীবনী-পত্রিকার অভিপ্রায় ।

(১৯এ শ্রাবণ ১২৯৪ বঙ্গাব্দ ।)

প্রিয়নাথ বাবু অনেকগুলি পুস্তক লিখিয়াছেন; সকল গুলিই ধর্ম্যভাবের উচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ। আমরা তাঁহার ‘আহ্নিক-ক্রিয়া’ পাঠ করিয়া আনন্দিত হইয়াছি। যদি মাদৃশ মৃত ব্যক্তিবর্গ জীবন-হীন-ভাবে আহ্নিক না করিয়া প্রিয়বাবুর মত সঙ্গীব আহ্নিক করিতেন, তবে বাঙ্গালার জীবনে নূতন শ্রোত বহিত। গ্রন্থের ভাষা সরল, মিষ্ট ও প্রাণ-স্পর্শী।

* The first edition was done so. (Publisher.)

নিবেদন ।

কিঞ্চিদূন সাত বৎসরের পর ভগবান্ বিশ্বরূপের রূপায়, এবং তন্নামানুরক্ত ও মাতৃভাষাপ্রিয় ব্যক্তিবর্গের উৎসাহ-সহায়তায়, আমাদের বড় আদরের ‘আহ্নিক-ক্রিয়া’ আবার মুদ্রিত ও সাধারণসমীপে প্রকাশিত হইল। এই আহ্নিক-ক্রিয়াই পূর্ব্ববারে গোবরডাঙ্গা-নিবাসী সদাশয় শ্রীযুক্ত হরিবিহারী সেন-প্রদত্ত অর্থদ্বারা প্রকাশিত, এবং তৎকর্তৃকই ভগবদনুরক্ত ব্যক্তিবর্গকে নিঃস্বার্থভাবে বিতরিত হইয়াছিল।

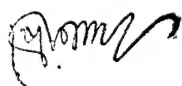
সংস্কৃতভাষাভিজ্ঞ, বেদোক্ত আহ্নিক-তত্ত্ব সম্যাকরূপে ধারণার অধিকারী, ভক্তিভাজন, ‘ব্রাহ্মণ’-গণের, এরূপ আহ্নিক-ক্রিয়ায় কোন প্রয়োজন নাই। কারণ তাঁহারা, অনিত্যকামনাশূন্য মহাত্মা পূজ্যপাদ আৰ্য্য-ঋষিগণ-কর্তৃক প্রকাশিত যে অক্ষয় অমূল্য রত্নের অধিকার লাভ করিয়া আনন্দিত হইতে পারিয়াছেন, তাহার তুলনায় ইহা অতি তুচ্ছ বলিলেও অতুক্তি হয় না। ইহা কেবল আমাদের ছায় বৈধ-সংস্কার-বিহীন, পবিত্র সংস্কৃতভাষার রসান-ভিজ্ঞ, প্রণব গায়ত্র্যাদি বেদ-মন্ত্র-ধারণায় অশক্ত, ব্যক্তিবর্গের জন্যই প্রস্তুত হইয়াছে। বড় আত্মাদের কথা, এবং এই লেখকাভি-মানীর পক্ষে বড়ই সৌভাগ্য ও শ্লাঘার বিষয় যে, ইহার মত কোন-কোন আয়বিস্মৃত ব্যক্তি, এই (অনেকের বিবেচনায়) অকিঞ্চিৎকর বঙ্গভাষায় প্রকাশিত আহ্নিক-ক্রিয়ায় উক্ত ক্রিয়া-কলাপের যথাকালীন অমুষ্ঠান-দ্বারা তৃপ্তি জ্ঞাপন করিয়া থাকেন।

পূর্ব্বপ্রকাশিত আহ্নিক-ক্রিয়ায় যে যে স্থলে ক্রটি বোধ হইয়াছিল, এ সংস্করণে সেই সকল স্থল সাধানুসারে শোধিত

হইল ; কিন্তু শোধন সম্ভব হইল কিনা, হৃদয়বান্ আত্মিক-ক্রিয়ার অনুষ্ঠায়িগণই তাহার নিরপেক্ষ বিচার-কর্তা ।

অবশেষে কৃতজ্ঞহৃদয়ে স্বীকার করা যাইতেছে যে, কলিকাতার পূর্ব-দক্ষিণ, সহরতলীর অন্তর্গত, ঢাকুরিয়া-গ্রাম-নিবাসী, স্থানীয় মধ্য ইংরাজী 'বিদ্যালয়ের (মাইনর স্কুলের) প্রধান ইংরাজী শিক্ষক, প্রীতিভাজন, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন দাস মহাশয় পূর্ব-প্রকাশিত আত্মিক-ক্রিয়ার কতিপয় ক্রটি-প্রদর্শন-দ্বারা উপকার করিয়াছেন ; এবং ভক্তিভাজন পণ্ডিত শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র সোদরপ্রতিম শ্রীযুক্ত শশিভূষণ কুতীরত্ন মহাশয় অনুগ্রহপূর্বক মুদ্রাক্ষন-কালে ইহার আদ্যন্ত সংশোধন করিয়া দিয়াছেন । এখন বাঁহাদের জন্ত আত্মিক-ক্রিয়া আবার নব-কলেবর প্রাপ্ত হইল, তাঁহাদের অন্তর-সংস্কারের কিঞ্চিৎমাত্র উপযোগী হইলেই অভিনাষ পূর্ণ হইবে । ইতি

জন্মভূমি, গোকর্ণী 'ভৈরব-নিবাস' } সাধুচরণাবনত, আত্ম-বিস্মৃত
মগধাঘাট পোষ্ট, ২৪ পরগণা ।



সংশোধনী ।

পৃষ্ঠ	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
২	২২	অবস্থার নাম	অবস্থা
১৪	১	সামান্যমারিক	সামান্যরিক
৩০	২০	মানব	মানব
৩৬	২৪	৪৮ মিনিট	২৪ মিনিট
৪০	২৩	আশায় আমরা	আশায়
৪৪	৭	বিরুদ্ধ	বিরুদ্ধ
৪৪	২৪	পরাসে	সায়ালে
৬৫	১৪	দূরীরকণার্থ	দূরীরকণার্থ

সূচনা ।

কাল, আপনার সহিত এই বিশ্বমণ্ডলকে নিজ অবিরাম ঘূর্ণনশীল বিশালচক্রে বাঁধিয়া যে কেমন চমৎকারভাবে ঘুরিতেছেন, যিনি নিবিষ্টচিত্তে তাহা চিন্তা করিবার অবকাশ পান, তিনিই কেবল তাহার মৰ্ম্মগ্রহণে সমর্থ হন। মাদৃশ চঞ্চলচিত্ত ব্যক্তির এই ব্যাপার বুঝিবার অধিকার নাই।

বাহা হউক, এই কাল, আপনার চমৎকার চক্রসহ অতি সুস্পষ্টতম অণু হইতে বিশাল বিশ্বপর্য্যন্ত স্তূপশৃঙ্খলে বাঁধিয়া যেক্রমে ঘুরিতেছেন, তাহা ধীরভাবে ভাবিতে পারিলে বুঝা যায়, এই ঘূর্ণন দ্বারাই সংসারের সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় সংসাধিত হয়। যে সচ্চিন্তাশীল ব্যক্তি বিচার দ্বারা উক্ত চিন্তা-প্রসূত আনন্দজনক ভাবের আনন্দ পান, তিনিই বুঝিতে পারেন। যে, অণুপল-জাত দিন, বার, মাস, বৎসরাদিক্রমে ‘কাল’ প্রাণিময় জগতের সহিত মিলিয়া স্বয়ং কর্ত্ত্বরূপে কি বিশাল প্রদেশে বিরাজ করিতেছেন; এবং প্রাণিগণকেও (বাল্যমৌব-নাদি অবস্থায়) কেমন নূতন নূতন সাজে সাজাইতেছেন। ইতিমধ্যে আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, কাল যখন প্রাণিগণকে নিজ-চক্র-পরিধিতে ঘুরাইয়া শান্তিপূর্ণ আনন্দনগরে লইয়া যান, তখন তাহাদের আরাম লাভ হয়; আবার যখন তাহাদিগকে ঘুরাইতে ঘুরাইতে দুঃসহ দুঃখের জ্বালাপূর্ণ স্থানে লইয়া যান, তখনও তাহাদের আরাম লাভ হয়। •স্থূলরূপে দেখিলে বোধ হয়, উহাদের মালিন্তশূন্য প্রাণের মহাশক্তিসম্পন্ন

‘আরাম’ যেন কোনকালেই উহাদিগকে ছাড়িতে পারে না। সেইজন্তই মানব-শরীর-ধারী প্রাণী (অনেকের দৃষ্টিতে) অতীব দূষিত সংসর্গ, অপেয় পান, এবং অভোজ্য ভোজন প্রভৃতি নিতান্ত কুংসিত কার্য্যেও আরাম পায়। এরূপ দেখিয়া সহসা বোধ হয়, যেন আরাম-দেব উহাদের চিরসহচররূপে সদসং সর্ব কার্য্যেই উহাদিগকে সুখ প্রদান করেন। কিন্তু প্রকৃত তাহা নহে। যদি কোন ব্যক্তি ক্রমশঃ দয়ালু আরাম-দেবের নিতান্ত অনভিমত কার্য্য করিতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে তিনিও উক্ত ব্যক্তিকে ত্যাগ করিতে চাহেন; এবং উত্তরোত্তর উক্তপ্রকার ছুষ্টাচারের আধিক্য ঘটিলে অবশেষে যখন আরাম-দেব, উহাকে একবারে পরিত্যাগ করেন, তখনই ঐ ছুষ্টাচার-তৎপর ব্যক্তি, সংসারে আপনার ইচ্ছিয়গ্রাহ্য সকল বিষয়কেই শূন্য ও নীরস দেখে; এবং তৎকৃত ঐ সকল কার্য্যকেও পাপ-পূর্ণ ও য়ুগার্হ বৃত্তিতে পারিয়া, যেখানে আরামের অবস্থিতির সম্ভাবনা বোধ করে, ব্যগ্রভাবে সেই দিকেই ধাবিত হয়। এই প্রকার ধাবনই মনুষ্যত্ব-প্রাপ্তির প্রথম সোপান।

ছুষ্টির ফলভোগের পর, এইরূপে মানব যখন আরামানু-সন্ধানে ধাবিত, এবং ক্রমশঃ আরামবিরুদ্ধ সমস্ত কার্য্য হইতে নিবৃত্ত, হইয়া কেবল আরামেরই সহবাস করিতে বাসনা করে, সেই সময় আরামও আত্মারাম অভীষ্টদেব ভগবানের রূপ ধারণ করিয়া আরামাকাজী ব্যক্তির কামনা পরিপূর্ণ করেন। মানবের এই অবস্থার নাম আরামার্থীগণেরই বোধগম্য।

একদা যাদিনিযোঁগে শয্যায় শয়ান অবস্থায় সৌভাগ্যক্রমে উল্লিখিত সত্য কথাগুলি ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রাগত হওয়ায়,

স্বপ্নাবেশে মূর্তিমান্ ‘কাল’ বা সময়ের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। স্বপ্নযোগে তাঁহার যেরূপ আকৃতি দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল, এখন তাহা ভাষা দ্বারা প্রকাশ করিবার সামর্থ্য নাই। কেবল তাঁহার আরাম-বিরহ-প্রকাশক হাহাকার-ধ্বনি শুনিয়া, আমি তাঁহার সহিত আলাপ করিলাম। কিরংক্ষণ অন্যান্য বিষয়ক আলাপের পর, তিনিই দয়া করিয়া আমাকে বলিলেন,—“বৎস! তুমি যদি আমাকে আরামের কোন সন্ধান বা সংবাদ বলিয়া দিতে পার, তাহা হইলে আমরাও তোমার অনেক উপকার হইতে পারে। এই মর্ত্যধামে আমি অনেক দিন হইতে ‘হা আরাম! হা আরাম!’ করিয়া অবিরাম ভ্রমণ করিতেছি; কিন্তু এখানে আমার এমন কোন স্নহৃদই দেখিতে পাই না, যে ব্যক্তি আমাকে আনন্দনিদান আরামের সন্ধান বলিয়া দিতে পারে।”

ইতিপূর্বে, কালের সহিত আমার আর কখনও কোনরূপে সাক্ষাৎ হয় নাই। কিন্তু শুনিয়াছিলাম; কালের সহিত সদ্ভাব রাখিতে পারিলে এই আপাত-ক্লেশময় সংসারেই ‘নিত্যসুখ’ লাভ করা যায়। সেই সুপের জন্তই, সময়কে পাইয়া তখন আমার আশ্লাদ হইলেও, তাঁহার ব্যথিত ভাব দেখিয়া চিত্ত চঞ্চল হইল। বলিলাম,—“আপনি যদি সর্বদা আমার সঙ্গে থাকেন, তাহা হইলে আমি নির্ভয় হইয়া আপনার জন্ত প্রাণ পণে আরাম-দেবের অনুসন্ধানার্থ চেষ্টা করি।”

এই কথা ‘কাল’ ঈষৎ হাসিয়া আমাকে বলিলেন,—“বৎস! আমি ত সর্বদাই তোমার সঙ্গে আছি; আমি না থাকিলে তোমার অস্তিত্বই থাকিতে পারিত না। তোমার অতীব প্রিয় জীবন, আর কিছুই নহে—আমারই অতি স্নহ

অংশ—কতকগুলি অণুপলের সমষ্টি মাত্র। সেই অণুপলগুলিই সর্বদা তোমার হৃদয়মধ্যে ধক্ ধক্ শব্দ করিয়া তোমাকে আমার অস্তিত্ব জানাইতেছে, এবং আমারই সহিত সন্মিলনের জন্য অগ্রবর্তী হইতেছে। এইপ্রকারে যখন তোমার এই শরীর হইতে জীবনরূপী সমস্ত অণুপলগুলিই বহির্গত হইয়া আনাতে (সময়ে বা কালে) সন্মিলিত বা লীন হইবে, তখন আর তোমার স্বতন্ত্র অস্তিত্বই থাকিবে না।—বুঝিলে কি ?

যাহাহউক, এইরূপে আমি তোমার সহিত সর্বদা সন্মিলিত থাকিলেও, তুমি যে আমাকে দেখিতে পাও না, তাহার কারণ কি শুনিবে ? তুমি তোমার এই ভৌতিক দেহকেই 'তুমি' বা 'আত্মা' মনে করিয়া উহার অভিমানে তোমার 'প্রকৃত তুমি'কে ভুলিয়া রহিয়াছ। যখন এই অভিমান-গ্রস্তি-বিমুক্ত হইয়া তুমি তোমার আপনার (নিজ আত্মার) স্বরূপ দেখিতে পাইবে, তখন আমিই যে তোমার প্রিয় বন্ধু প্রাণ-রূপে তোমাতে বাস করিয়া আছি, তাহা অনায়াসেই বুঝিতে পারিবে। আমি সকলেতেই বাস করি, তন্মধ্যে যে আমাকে চিনিতে পারে, সেই সকল প্রকার যাতনা হইতেই নিষ্কৃতি পায়।

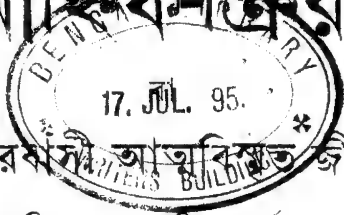
আমি অনন্ত ও অসীম,—আমারই শক্তি দ্বারা সমগ্র জগৎ বিকশিত হইয়া আমাতেই অবস্থিত রহিয়াছে। কিষ্ট কি আশ্চর্য্য দেখ ! সংসারবাদী মানব শরীর-ধারী প্রাণিগণ রিপুরুপ 'অনায়ত্ত' অনুচরগণের পীড়ন দ্বারা আত্মবিস্মৃতিগ্রস্ত হওয়ায়, এখন আমার সহিত সব্যবহার করা দূরে থাকুক, আমরা একরূপ ভুলিয়াই রহিয়াছে। সেইজন্যই এখন আমি আরাধ-শরিশূন্য। আমার সৃষ্ট, আমাতেই স্থিত, এই সংসার এখন

আমারই যাতনাপ্রদ বোধ হইতেছে। যদি আর কিছুকাল আমাকে এই আরামবিহীন ছুঁচাচারপ্রিয় প্রাণিগণের সহিত এ ভাবে বাস করিতে হয়, তবে আমি ‘কাল’ বা ‘কৃতান্ত’ রূপে সমস্তই সংহার বা আত্মসাৎ করিব।

এখন থাকুক ও কথা। যদি তুমি আমাকে আরামের সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া দিতে পার, তাহা হইলে আমি দ্বারা তোমারও উপকার হইবে। সে উপকার কি, তাহা ক্রমে নিজেই বুঝিতে পারিবে। আরামের সহিত সাক্ষাৎলাভে আমার নিজের বিশেষ কোন উপকার নাই; কারণ, আমার নিজের আরাম কোনক্রমেই তিরোহিত হয় না। তবে যে আমায় ‘আরাম! আরাম!’ করিয়া অস্থির দেখিতেছ, এ কেবল তোমাদেরই (প্রাণিমণ্ডলীর) মঙ্গল উদ্দেশ্য ব্যতীত আর কিছুই জ্ঞান নহে। স্যামর্থ্য থাকে ত ইহাও সত্যসত্য বিচার করা। এই বলিয়া ‘কাল’ অন্তহিত হইলেন,—স্বপ্নও ভাঙ্গিয়া গেল।

স্বপ্ন ভাঙ্গিল বটে, কিন্তু চিন্তা ঘুচিল না। কালের এই চেতনা উদ্দীপক উপদেশ সকল নিরন্তর অন্তঃকরণে আন্দোলিত হওয়ার, ‘আরামের অনুসন্ধান-জন্ত সংসার-বাসী মাদৃশ আত্ম-বিস্মৃত মানব-শরীর-ধারী জীবের কর্তব্য কি?’ ইহাই ভাবিতে লাগিলাম। তাহার ফলেই এই “আত্মিক-ক্রিয়া” পুস্তিকা প্রকাশিত হইল। ইহাতে ‘সংসার’, ‘বাসস্থান’, ‘আত্মা’, ‘বিস্মৃতি’, ‘জীব’, এবং ‘জীবের আত্ম-বিস্মৃতি-কালীন কর্তব্য’—এই কয়েকটা বিষয় যথাশক্তি আলোচিত হইল।

আত্মিক ক্রিয়া



সংসারবাসী আত্মবিস্মৃত জীবের
দৈনিক ও সাময়িক কর্তব্য ।

প্রথম আত্মিক ।

সংসার ।

এই যে দেশে আমরা দলবদ্ধ হইয়া সশরীরে বাস করিয়া
আছি, ইহারই একটা নাম সংসার। ‘সংসার’ এই শব্দটী
শুনিলেই, উদাসীন ইহাকে ‘অসার বস্তু’ মনে করেন,—বিলাসী,
‘স্বপ্নের নিলয়’ মনে করেন,—দরিদ্র, ‘কারাগার’ মনে করেন,—
বিপন্ন, ‘বিপৎসাগর’ মনে করেন,—শোক-কাতর, ‘বিরহ
নিবাস’ মনে করেন। এইরূপে প্রায় প্রত্যেক ব্যক্তিই এই
সংসারকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ভাবিয়া এবং বিভিন্নরূপে দেখিয়া
থাকেন। কিন্তু এই ‘সংসার’ যে বাস্তবিক কি, তাহা ইহার
সৃষ্টিকর্তা ব্যতীত আর যে কে বলিতে পারেন, জানি না।

আমার বোধ হয়, এই ‘সংসার’ একটা সুন্দর ‘বাজার’।
মূল্যের সঙ্গতি থাকিলে, এই বাজারে যে ব্যক্তি যাহা প্রার্থনা

করেন, তিনি তাহাই পাইয়া থাকেন। তবে এই বাজারের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও অধিক মূল্যবান্ কেবল একটা মাত্র বস্তু আছে, তাহার নাম ‘সুখ’।

এই উৎকৃষ্ট পণ্য ‘সুখ’কে ক্রয় করিবার জন্ত সকলেই ব্যাকুল। বস্তুতও দেখিতে পাওয়া যায়, রাজা অসংখ্য সৈন্য নষ্ট করিয়া রাজত্ব প্রার্থনা করেন, সুখের জন্ত,—বিলাসী সর্বস্বাস্ত হইয়া নিজ শরীরাদিকে শোভিত করেন, সুখের জন্ত,—ইন্দ্রিয়পরায়ণ আত্মগোরব ও লজ্জা-ভয় ভুলিয়া কদাচার করেন, সুখের জন্ত,—ভিক্ষাব্যবসায়ী শীতাতপ সহ্য করিয়া প্রভাত হইতে অপরাহ্ন পর্যন্ত ভিক্ষা করে, সুখের জন্ত;—এইরূপ যে ব্যক্তি যে কোন প্রকার কার্য্যই করুন না কেন, সুখ লাভ করা সকলেরই মুখ্য উদ্দেশ্য, সন্দেহ নাই। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বাজারে যাহাকেই জিজ্ঞাসা করা বাউক না কেন, কোন ব্যক্তিই মন খুলিয়া বলেন না যে, ‘আমি সুখী’।

“তবে কি সংসারে প্রকৃত-সুখ নাই? আর যদি থাকে, তবে এধানকার কোন ব্যক্তিই কি সেই নিত্য সুখের অধিকারী হইতে পারেন না?”—এক সময় চিত্ত এইরূপ সন্দেহযুক্ত হওয়ায়, দৈবযোগে কোন মহাজনের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। তাঁহাকে উল্লিখিত সংশয় অপনোদনের জন্ত জিজ্ঞাসা করায়, তিনি বলিলেন, “বোধ হয়—তুমি স্বীকার করিবে যে, মানবশরীরধারী প্রাণিগণের মধ্যে প্রায় সকলেই, কোন না কোন সময়ে, অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্তও, ‘সুখ’ বা ‘আরামের’ আনন্দ পাইয়াছেন; এবং সেই আরাম-ভোগের সময় শরীর ও মনের যে কেমন রমণীয় অবস্থা হয়, তাহাও বোধ হয় সকলেই

জানেন। কিন্তু সেই অবস্থা অতীব অল্পকালভায়ী বলিয়া, তজ্জনিত আনন্দ-ভাব আমরা প্রায়ই ভুলিয়া যাই। যে অবস্থার অন্তঃকরণ কখনই ঐরূপ আরাম হইতে বিগ্নিষ্ট না হয়, তাহারই নাম ‘নিত্যসুখ’। এই নিত্য-সুখান্বেষী ব্যক্তি ধীরে ধীরে পরীক্ষা দ্বারা ক্রমশঃ যখন সাংসারিক সমস্ত বস্তুই অনিত্য বুদ্ধিতে পারেন, তখন কেবল নিত্যসুখ-নিদান সৰ্ব্বেশ্বর ভগবান্ ভিন্ন আর কিছুতেই তাঁহার চিত্ত আকৃষ্ট হয় না।

এখন আমাদের হিরভাবে ভাবিয়া বুঝা উচিত যে, এই সংসারই আমাদের ঐ নিত্য-সুখ-নিলয় শিবশক্তিতে আশ্রয় প্রাপ্ত হইবার পরম সহায় ও অধিতীয় স্থান। কারণ এই সংসার-দ্বারাই তাঁহার সৰ্ব্বেশ্বর বিশ্বরূপের প্রকাশ; এবং এই সংসার-লোপেই তাঁহার অদ্বিতীয় নিঃশূণ্যদশা। যখন এই বিশাল-জগৎ-রূপ-জগদীশ্বর এবং তন্নিবাসী জীব-রূপ-জগদীশ্বর একীভূত বা সম্মিলিত হন, তখন আত্মাভিমানত্যাগী জীবের যে কি অবস্থা হয়, তাহা বলিয়া বুঝাইবার ভাষা নাই। তবে, জীব-সমাজের কার্য্য দেখিয়া বুঝা যায়, যে, তাঁহারা যখন সৰ্ব্বদা সকল কার্য্যে কেবল সুখই প্রার্থনা করিতেছেন, তখন এই সংসারই তাঁহাদের সুখ-প্রাপ্তির উপায় বা সহায় বলিয়া বোধ হয়। কারণ, প্রাণিগণ সংসার ছাড়িয়া (দেহত্যাগ করিয়া) যে কিসের জন্ত কোথায় যায়, এবং কিরূপ অবস্থাপন্ন হয়, তাহার কিছুই বুঝিতে পারা যায় না। শাস্ত্রালোচনপ্রিয় ব্যক্তিগণ বলেন যে, মৃত্যুর পর প্রাণিগণ দেহান্তর লাভ এবং স্বকৰ্ম্মানুসারে ফল-ভোগ, করে। ইহা শাস্ত্রোক্ত প্রমাণাদি দ্বারা মীমাংসিত হইলেও, এই বর্ত্তমান-শরীর-ধারণ-কালে যতক্ষণ এই সংসারে থাকিতে

হইবে, ততক্ষণের জ্ঞান আমাদের কর্তব্য কি ? অন্তঃকরণে
স্বতঃই এই প্রশ্ন আসিয়া উপস্থিত হয় ।

আত্মচিন্তাপর মনস্বী ব্যক্তিগণের নিকট শুনা যায় যে,
মনই প্রাণিগণের চালক ; এবং প্রাণ (আত্মা) বা প্রাণস্বরূপ
পরমেশ্বরই মনের মৈত্রী । চালক মন আমাদের কাছে যাহা আজ্ঞা
করেন, আমরা প্রায় কিছুতেই তাহার অন্তর্থাচরণ করিতে পারি
না । কার্যের সহিত মনেরও আবার এমন নিকট সম্বন্ধ যে,
যদি কোন ব্যক্তি, চালক মনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কার্য
করেন, তবে সেই কার্যের জ্ঞান মনও অসম্ভব হন । সুতরাং
'আরাম' বা 'স্বপ্ন' অন্তর্হিত হয় ; এবং যতক্ষণ না ঐ ব্যক্তি
সেই অসম্ভব মনের পুনঃ সন্তোষ বিধানের সমর্থ হন, ততক্ষণ
আর কোনক্রমেই তাঁহার পুনর্বার আরামলাভ হয় না ।

এখন অনেকেই জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, “আমাদের
মন যদি কখন প্রকৃতভাবে আমাদের কাছে কুসংসর্গ, প্রাণিহিংসা
প্রভৃতি সাধারণের আরাম-বিরুদ্ধ কার্য করিতে আদেশ করেন,
তাহা হইলে মনের অনুরোধে তাহা ত আমাদের করা উচিত ?
না করিলে মনের আরাম-ভঙ্গ করণ-জনিত অপরাধে ত আমা-
দিগকে ক্লেশ ভোগ করিতে হইবে ?”

সদাশয় মহাজনগণ ইহার উত্তরে বলেন,—মন, সত্যস্বরূপ
প্রাণ বা প্রাণরূপ পরমেশ্বরেরই স্বভাবতঃ অমুগত পদার্থ ।
এরূপ মন হইতে কোনপ্রকার দূষিত-বাসনা উদ্ভূত হইতেই
পারে না । তবে মনে যে দূষিত ভাব উৎপন্ন হয় বলিয়া
আমাদের বিশ্বাস আছে, তাহার কারণ এই যে, দেহাত্মা-
ভিমানা মানব-শরীর-ধারী প্রাণিগণের আত্ম-বিশ্বাস-জনিত

শক্তিহীনতা প্রযুক্ত মন যখন নিজ প্রকৃতি ছাড়িয়া কাম-ক্রোধাদির অধীন হন (সুতরাং বিকৃত ভাব ধারণ করেন,) তখন তিনি নিজ স্বাভাবিক ইচ্ছার বিরুদ্ধেও কার্য্য করিতে বাধ্য হন । কিন্তু ঐরূপে বাধ্য হইয়া কোন কদাচার করিতে আদেশ করিবার পরই, মন আতঙ্কে কম্পিত হইতে থাকেন । এই জন্যই, যে ব্যক্তি কুৎসিত কার্য্য করেন, তিনি কখনই উহা নির্ভীকচিত্তে ও প্রকাশ্যভাবে সম্পন্ন করিতে পারেন না । যখন মনের এবং কার্য্যপ্রবৃত্ত ব্যক্তির এইপ্রকার অবস্থা ঘটে, তখন যদি ঐ ব্যক্তি ক্ষণকাল ঐপ্রকার কার্য্যের পরিণাম চিন্তা করিতে অবকাশ পান, তাহা হইলে নিশ্চয়ই জানিতে পারেন যে, তাঁহার মন বিবেকের উত্তেজনায় আতঙ্ক ও যাতনায় কাতর হইয়া, তাঁহাকে ঐ কার্য্য করিতে ভূয়োভূয়ঃ নিষেধ করিতেছেন * ।

যে ধারণাশীল ব্যক্তি স্বায়ত্ত মনের আদেশানুসারে তৎপ্রদর্শিত নিজের গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে পারেন, মন তাঁহাকেই এই সংসার-বাজারে অবিদ্যার আরাম, বা নিত্য-সুখ, প্রাপ্তির সোপান দেখাইয়া দেন । নতুবা যে ব্যক্তি মনকে স্বায়ত্ত না করিয়া কেবল আরাম বা সুখাকাজ্জ্বল্য (উদাসীন বা সংসার-ত্যাগী হইব ভাবিয়া) গৈরিক-বসনাদি সন্ন্যাসীর বেশ ধারণপূর্ব্বক পরিভ্রমণ, এবং তহুচিত বাহ্য আচরণ করেন,

* এই অবস্থাকে সচরাচর মনে খটকা লাগা কহে । বস্তুতঃ বলবান্ রিপূর সহিত বিবেকের সংগ্রাম বাতীত আর কোন কারণেই অন্তঃকরণ-মধ্যে এই প্রকার কোলাহল ও অশান্তি উদ্ভূত হয় না ।

তিনি ঐরূপে কোন কালেও প্রকৃত আরাম বা নিত্য-স্বথ ভোগে অধিকারী হইতে পারেন কি না, তাহা অন্তর্ব্যাপী জ্ঞানেন।

স্থির হইয়া ভাবিলে স্পষ্টই বুঝা যায়, সংসারকে ত্যাগ করিবার আমাদের কোন অধিকার নাই ; এবং ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইবারও কোন স্থান নাই ; স্তবরাং তাহা ধর্ম্মেরও অন্তর্মোদিত বলিয়া বোধ হয় না। কারণ, এ সংসার বাঁহার সৃষ্ট, তিনিই যখন ইহার সহিত অভিন্নভাবে মিলিয়া লীলা করিতেছেন, তখন আমরা তাঁহারই রূপা-সৃষ্ট ক্রীড়নক হইয়া, স্রষ্টার নিজের, সংসারে উদাসীন বা নিলিপ্ত হইবার পূর্বে, তাঁহার সংসার, কি শক্তিতে এবং কোন্ সাহসে ত্যাগ করিতে যাই ? যতক্ষণ সংসার আছে, ততক্ষণ তিনিও আছেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস ; অতএব যদি আমরা তাঁহার সংসারকেই ত্যাগ করিলাম, অর্থাৎ সংসারের মঙ্গল বিষয়েই উদাসীন হইলাম, তবে কে বলিতে পারে যে, আমরা তাঁহাকেই ত্যাগ করিতে, বা তাঁহার শ্রীপাদপদ্ম-ধ্যানে উদাসীন হইতে, প্রস্তুত নহি ? ফলতঃ যতক্ষণ আমরা আমাদের এই ক্ষুদ্র দেহরূপ সংসারের কোন-প্রকার সেবায় বাধ্য থাকিব, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমরা বাহ্য-সংসার-ত্যাগ-কামনারও অনধিকারী।

এই সম্বন্ধে সমদর্শী সাধুপুরুষগণ বলিয়া গিয়াছেন যে, 'সংসার-ত্যাগ বা সংসারে উদাসীন-প্রকাশ সংসার-স্রষ্টার অভিপ্রেত নহে। কারণ, প্রকৃত পক্ষে সংসার ত্যাগ করিয়া কোন ব্যক্তিই তাঁহার নিজেরই অস্তিত্ব রক্ষা করিতে সমর্থ নহেন। যে ব্যক্তি আপনার অস্তিত্বই রক্ষা করিতে অশক্ত, তিনি কিরূপে ভগবানের অস্তিত্ব রক্ষা (স্বীকার) করিতে পারেন ?'

উল্লিখিত সাধু-বাক্যের মর্ম গ্রহণ দ্বারা এইরূপ বোধ হয় যে, এই সংসারে যতক্ষণ ‘আমি আছি’ * বলিয়া বিশ্বাস আছে, ততক্ষণ ইহা ‘কারাগার’, ‘অসার বস্তু’ প্রভৃতি বাহাই হউক না কেন, যদ্বারা মন ‘আরাম’ বা ‘সুখ’ পায়, সেইরূপ কার্যা করিয়া আমি এই সংসারেই থাকিতে বাধ্য। সংসার যদি ‘কারাগার’ হয়, তবে এই কারাগারে থাকিয়াই সকল অপ-রাধীকে (প্রাণীকে) সমান জ্ঞান করিয়া, অন্ন বা অবিক শ্রমকর সকল কার্যাই এমন যত্ন ও আহ্লাদের সহিত সম্পাদন করা কর্তব্য যে, তদ্বারা যতদিন এখানে থাকিতে হইবে ততদিন এখানকার সকলেই, এমন কি, কারা-রক্ষক (বিনিউ হউন) পর্য্যন্তও, যেন জানিতে পারেন যে, একজন ‘কর্মণা অপরাধী’ এখানে আসিয়াছিল। আর এই সংসার যদি ‘অসার বস্তু’ হয়, তবে এই অসারের মধ্যে থাকিয়াই কৌশলক্রমে ‘সার বস্তু’ অহুস্কানের এমন চেষ্টা করা উচিত যে, তাহাও যেন সকলেরই জ্ঞান-গোচর হইতে পারে। এইরূপ যত্নই আমা-দের নিত্য-সুখ-প্রাপ্তির মূল উপায়। পরে যখন আমাদের সংসার-ত্যাগের (মৃত্যুর) কাল আসিবে, তখন যে আমরা

* বস্তুতঃ আমাকে (প্রাণ-সংশ্লিষ্ট-শরীর-বিশিষ্ট ভূতগণকে) লইয়াই সংসার। কারণ, যতক্ষণ আমার নিজের অস্তিত্ব বৃদ্ধিতে পারা যায়, ততক্ষণই আমার বিষয় সম্পত্তি, আত্মীয় স্বজন, সুখ দুঃখ, ভক্তি, বিশ্বাস, জ্ঞান এবং সর্বোপরি ভূতনাথ পর্য্যন্ত সকলেরই অস্তিত্ব অসুভূত হয়। কিন্তু আমি না থাকিলে আমার সহিত ঐ সমস্ত সাংসারিক পদার্থও যে কোথায় যায় ও কি হয়, আর আমিই বা কি হই, তাহার কিছুই বিশদরূপে বুঝিতে পারা যায় না।

কোথায় গিয়া কি করিব, বা কি হইব, এখন তাহার কিছুই স্থির বুঝা যায় না। তবে সংসারানুসারে এই বোধ হয় যে, আমাদের চালক মন যখন স্বাভাবিক-নির্মলতা প্রাপ্ত হন, তখন তিনি আপনিই সতর্কতা লাভ করেন; সুতরাং ক্রমশঃ সদসবিচারক্ষম হইয়া আমাদের প্রিয়-অপ্রিয়-স্বার্থ-বিষয়ে সচেতন করেন। পরে কালক্রমে যখন আমাদের ঐ সুখ লাভ-কামনা কিয়ৎপরিমাণে সফল হয়, তখন নিত্যসুখময়-প্রদেশ-নিবাসী ‘বিবেক’ অন্তরে আবির্ভূত হইয়া আমাদের তদেতাভিমুখে অগ্রসর হইতে সাহায্য করেন। এইরূপ অবস্থাপন্ন হইলেই আমরা নিত্য-সুখ লাভের অধিকারী হইতে পারি। এই নিত্য-সুখ লাভের নামই সংসার মুক্তি।

কলতঃ এই দেহের পরিণাম যাহাই হউক না কেন, তজ্জন্ত এখন হইতে ব্যাকুল না হইয়া বর্তমান অবস্থা ও কালের উপর নির্ভরপূর্বক আমাদের এরূপ সতর্ক হইয়া চলা উচিত যে, কোনক্রমেই যেন মনের আরাম বা স্বচ্ছন্দতা লাভের যত্ন হ্রাস না হয়। তাহা হইলেই আমরা ক্রমশঃ আত্মসংযমরূপ মূল্য-দ্বারা এই সংসার-বাজারে সকলেরই অতীষ্ট বস্তু—নিত্য-সুখ লাভে সমর্থ হইব, সন্দেহ নাই। ইহা সর্ববাদিসম্মত সার উপদেশ।

দ্বিতীয় আক্ষিক ।

বাসস্থান ।

যে ব্যক্তি বেখানে অবস্থান করেন, সেই তাঁহার বাসস্থান । বাসস্থান প্রাণিমাত্রেরই প্রিয়পদার্থ । যাহার কোন নির্দিষ্ট বাসস্থান নাই, তিনিই জানেন যে, বাসস্থানাতাবে কত ক্লেশ হয় । ভিখারী হইতে রাজা পর্য্যন্ত সকলেই বাসস্থানকে ভালবাসেন, এবং বড় করেন । এমন কি, বোধ হয় সেই জন্তই, অনেকে বাসস্থানকে ‘বিরাম-মন্দির’ বলিয়াও উল্লেখ করেন । কিন্তু এই বাসস্থান-সম্বন্ধে চিন্তা করিতে গেলে এই সংসার-রূপ বিশাল বাসস্থানের প্রতিও অনায়ত্ত চিত্ত, সময় সময় কেমন বিরক্ত হইয়া উঠে । আবার কখনও ইহাকে অলীক বস্তু, কখনও বা ভৌতিক ব্যাপার, বলিয়া বোধ করে । যখন ইহাকে ‘অলীক বস্তু’ বলিয়া প্রতীতি জন্মে, তখন নিজের প্রতিও কেমন একপ্রকার উপেক্ষার উদ্বেক হয় । আর যখন ইহাকে ‘ভৌতিক ব্যাপার’ বলিয়া প্রতীতি জন্মে, তখন যেন ভয়ে, হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠে ; এবং অনুমান হয়, প্রাণিগণ যখন এই ‘ভৌতিক ব্যাপার’ হইতে কোনরূপে অব্যাহতি পায়, তখনই সে আপনার নিত্য-নিবাসে (শিবশক্তির আশ্রয়ে) গিয়া নিশ্চিন্তভাবে অবস্থিতি করিতে পারে ।

এইরূপ অনুমান দ্বারা সংসারের অসার কামনা-নিরত অবিবেকী চিত্ত, কেমন একপ্রকার অভিনব গম্ভীর ভাব ধারণ করে ; এবং কত নূতন নূতন বিষয় জানিতে চাহে ! কখনও জানিতে ইচ্ছা করে,—“এই সংসার-নিবাস যদি • এতই

অকিঞ্চিংকর বস্তু হইল, তবে ইহাতে এত আসক্তি জন্মে কেন ? আর যদি শক্তিহীনতা-বশতঃ এই অকিঞ্চিংকর পদার্থের প্রতি আকর্ষণই জন্মে, তবে সর্বশক্তিমান ভগবান্ এই ভ্রান্তি অপনয়নপূর্ব্বক সার-বস্তু প্রাপ্তির পথে গতি ফিরাইয়া দেন না কেন ?—আর এক কথা, সংসার যদি বাস্তবিক অকিঞ্চিংকর বস্তুই হইল, তবে জ্ঞানবান্ শাস্ত্রকারগণ ইহাকে সংসারবাসীর ‘প্রধান আশ্রম’ বলিয়াই বা স্থির করিয়াছেন কেন ?” চিত্র এই সকল প্রশ্নের প্রায়ই কোন তৃপ্তিকর উত্তর পায় না। অথচ তাহার এমনই কুশভাব যে, সেও যে বিষয়ে সন্দিগ্ধ হয়, তাহার একপ্রকার মীমাংসা না করিয়া প্রায় নিরস্ত হয় না। সুতরাং যতক্ষণ না পরিতৃপ্ত হয়, ততক্ষণ শক্তি অনুসারে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করে।

এই সম্বন্ধে এক দিনের একটী ঘটনার বিষয় স্মরণ হইল। একদা আমার ঐরূপ কুশভাবসম্পন্ন চিত্র উল্লিখিত প্রশ্নত্রয়ের সহজতরপ্রাপ্তির নিমিত্ত অনেক চেষ্টাতেও যখন কৃতকার্য্য হইল না,—অথবা প্রকৃত চেষ্টা না হওয়ায় উহার সহজতর পাইল না,—তখন সে স্তম্ভিতভাবে কত কি ভাবিতে লাগিল ; এবং অনেক-ক্ষণ ভাবনার পর সহসা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। সে চিন্তাটি এখন অবিকল স্মরণ নাই, বোধ হয় এইরূপ ;—

চিত্র প্রথমতঃ ভাবিল, এই যে বিশাল সংসার-নিবাস—অসীম রাজ্য,—ইহা কাহার অধিকৃত ? এবং ইহার পরিণামই বা কি ?—কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর, মন আপনিই মীমাংসা করিল,—এ সংসার বিশ্বত্রষ্টা ভগবানের রাজ্য, এবং সেই ‘মহা-সংসারীর’ ইচ্ছা হইলেই তিনি তাহার এই সংসার-

নিবাসের লীলা খেলা ভাঙ্গিয়া, উদাসীন হইবেন* । তিনি একজন ‘মহা-সংসারী’ এবং ‘মহা-উদাসীন’ ব্যক্তি ; যখন তাঁহার সংসার স্থাপন করিতে বাসনা হয়, তখন তিনি আপনার সংসার আপনিই নির্মাণ করিয়া লন ; আবার যখন সম্পূর্ণরূপে উদাসীন বা সঙ্গহীন ভাবে আপনাতেই আপনি থাকিতে বাসনা করেন, তখন এমন সুন্দর,—এত বড়—সংসারটী নিমেষে ভাঙ্গিয়া, তাহাই হন ।

যখন ভগবান্ সংসার সৃষ্টি করেন, তখন তাঁহার এইরূপ ইচ্ছা হয়, (প্রত্যেকের নিজ চিত্তের অবস্থাই ইহার প্রমাণ) যে, আমার সংসার আনন্দে পূর্ণ হউক ; এবং সংসারের সকল পদার্থ আমার আজ্ঞানুবর্তী থাকুক । আমি সকলকে আহার দিব,—আমি সকলকে ভালবাসিব,—আমি সকলকে সমান দেখিব ;—কিন্তু সকলে যেন আমার আজ্ঞানুবর্তী থাকিয়া আমাকে ‘হর্তা কর্তা বিধাতা’ বলিয়া মাগু করে ।”—এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে কুচিন্তা-স্পর্শে চিত্তের গতি কিরিল ।

যাহা হউক, সেই শুভ-যোগ-কালীন চিত্তের উক্তরূপ চিন্তা-প্রসূত কথাগুলি শ্রবণ হইলে আজিও আনন্দ জন্মে । বোধ হয়, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, প্রাকৃতিক নিয়মে, সংসার-বানী প্রায় প্রত্যেক স্ত্রী পুরুষই, বাল্যাবস্থা হইতেই, সকলের উপর কর্তা বা কর্ত্রী হইতে বাসনা করেন । আমি একদিন স্বহস্তে ধন বিতরণ করিব,—একদিন আদেশ করিয়া অশুচরদিগের দ্বারা দরিদ্রগণকে ভোজন করাইব,—একদিন

* এই অবস্থাতেই, জগতের মহা প্রলয় হয় ; অর্থাৎ জগন্নাথ নিজসৃষ্ট জগৎ আপনাতেই সংহারপূর্বক একাকী (অদ্বিতীয়) হইয়া অবস্থান করেন ।

স্বাধীন হইয়া সকলকে স্নেহ করিব,—একদিন আমার সংসারকে সুন্দর করিয়া সাজাইব,—ইত্যাদি নানাপ্রকার কর্তৃত্ব বা স্বাধীনত্ব প্রায় সকলেই প্রার্থনা করেন ; এবং যে ব্যক্তি আপনাকে সৃষ্টি-কর্তার দাসত্বে নিযুক্ত রাখিয়া, তাঁহারই সংসারে কর্তৃত্ব করিতে চাহেন, তিনিই উহা পাইয়া থাকেন। এই জগৎই বোধ হয়, এই ‘কর্তা’ হইবার কামনাটা আমাদের আদিপুরুষ ভগবান্ হইতেই পরম্পরাক্রমে চলিয়া আসিতেছে।

যাহা হউক, প্রাণিগণ যদি এইরূপ ‘কর্তা’ হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই সংসার-বাসস্থানকে ‘ভঙ্গুর’ বুদ্ধিতে পারিয়া, ‘নিজের পদার্থ’ সমূহ (শুভ বৃত্তি সকল) আয়ত্ত করিয়া, নিজ নিত্য-নিবাস-মাত্রার জগৎ নিরন্তর প্রস্তুত থাকিতে পারেন, এবং প্রস্থানের কাল উপস্থিত হইলেই, নিজের স্মৃতি-লব্ধ সম্বল-দ্বারা আপনার আবাসে নির্ঝিন্দে উপস্থিত হইতে পারেন, তবেই সংসার-পাছ-নিবাসে তাঁহাদের ‘কর্তা’ হওয়া সার্থক।

নির্দিষ্ট কাল উপস্থিত না হইলে কাহারও সংসার-পাছ-শালা পরিত্যাগ করিয়া, কোন স্থানে যাইবার সামর্থ্য নাই। অতএব এই ভঙ্গুর বাসস্থানে, ভঙ্গুর দেহকে অবলম্বন করিয়া, যে কয় দিন থাকিতে হয়, সে কয় দিন, যেরূপ আচরণ করিলে কোন-প্রকার দুঃখেই আমাদিগকে অভিভূত হইতে না হয়,—অর্থাৎ চিন্তা কোন ক্লেশ বোধ না করে,—তাহা করাই আমাদের অবশ্য কর্তব্য। এই মহাকাব্য-সাধন-জগৎ আমাদের ক্ষুদ্র সংসারকে সুন্দররূপে সাজাইয়া,—সাংসারিক আত্মীয় স্বজনে পরিবৃত থাকিয়া,—অথবা যে কোন প্রকারেই হউক না কেন, বৈধাসাধ্য অনাসক্তভাবে আরাম-প্রাপ্তিই আমাদের প্রয়োজন।

অতএব বিশ্বনাথের এত যত্নের সংসারকে অব্যত না করিয়া, (প্রাণ ভগবচ্চরণে নিত্যাশ্রয়প্রার্থী হইবার পূর্বে তাঁহার সাংসারিক কার্যে উদাসীন না হইয়া,) তাঁহার সংসারে তাঁহারই পরিজন লইয়া তাঁহারই অতীপ্ত কার্য * সাধন-দ্বারা আপনার আবাস-পথে অগ্রবর্তী হইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া থাকাই আগাদের মুখ্য কর্তব্য । কেবল বাক্যে নহে,— কার্যতঃ এইরূপ করিতে পারিলে, যাঁহারা সংসার-বাসস্থানে বাস করা ক্লেশজনক বোধ করেন, তাঁহারা আপনাদিগের চিরপ্রার্থিত ‘আরাম’লাভে আনন্দিত হইবেন সন্দেহ নাই ।

তৃতীয় আহ্নিক ।

আত্মা ।

সচ্চিদানন্দময় ভগবানের নামের এমনই মহীয়সী শক্তি যে, ঐ নাম যখন নামানুরাগী মানবের হৃদয়-মন্দিরে অবাধে প্রতিধ্বনিত হয়, তখনই সেই ব্যক্তি ভগবানকে নিজের অতীষ্টদেবরূপে আপনাতে আবির্ভূত দেখিতে পান । একাগ্র-সাধন দ্বারা যাঁহার এই অবস্থা উপস্থিত হয়, তিনিই ভগবানের প্রতি অবিচলিত-বিশ্বাস-সংস্থাপনে সমর্থ হন ।

আমার মলিন হৃদয় যদিও ভগবানের প্রতি পূর্ণ বিশ্বাস সংস্থাপনে এখনও সমর্থ হয় নাই, তথাপি, যে কোন কারণেই

* শাস্ত্র (সচ্চিদা-নিরত) চিন্তে যে কার্য করিতে অনুষ্ঠিত করেন, তাহাই মঙ্গলবিধাতা ভগবানের অতীপ্ত কার্য ।

হঁউক, যখন কাতর হইয়া,—“দীননাথ ! তুমি ভিন্ন আমার যে আর ‘আমার’ বলিতে কেহই নাই” বলিয়া, হাত ছুথানি ঘোড় করিয়া, দীন-ভাবে দাঁড়াই, তখন যেন এই হীন হৃদয়ও কোন নূতন প্রদেশ হইতে কত কি রমণীয় অভিনব সামগ্রী দেখাইয়া আমাকে পরম-পিতার সান্ত্বনা জ্ঞাপন করে। দে সময় হৃদয় এমন এক শক্তি লাভ করে, যে বোধ হয়, তদ্বারা তখন, ‘আমার বাহা ইচ্ছা হয়, যেন আমি তাহাই সম্পন্ন করিতে পারি। সেই শুভক্ষণ অতীত হইলে পর, যদি সেই অনির্কচনীয় আনন্দময় অবস্থার কথা কখনও চিন্তা করা যায়, তাহাতেও মনে হয়, হৃদয়ের সেই অবস্থার যেন কি এক সর্বব্যাপিনী জ্যোতির্ময়ী মহা-শক্তি * আসিয়া আবির্ভূতা হন ; এবং তাঁহারই প্রভাবে প্রাণ কি একপ্রকার অতুলনীয় অভিনব ভাবে মগ্ন হইয়া, কি এক অনির্কচনীয় চমৎকার রূপ দর্শন করে।

মর্ত্যধাম-নিবাসী যে ব্যক্তি উল্লিখিত ভাব বা রূপকে নিরন্তর আপনাতে বিরাজমান বুলিতে পারেন, তিনিই প্রকৃত ‘মহাজন’-পদবাচ্য। কারণ, সমগ্র জগতেই তাঁহার নিজের পূর্ণ অস্তিত্ব উপলব্ধি হয় ; অর্থাৎ সকলকে লইয়াই যে তাঁহার পূর্ণ নিজত্ব সম্বলিত, তাহা অনায়াসেই তিনি বুলিতে পারেন। আর উল্লিখিত মহাশক্তির যে অপূর্ণ বিকাশ দ্বারা উক্তপ্রকার পূর্ণ অস্তিত্ব উপলব্ধি না হইয়া আমরা কেবল আপনারই অস্তিত্ব বা বর্তমানত্ব (‘আমি আছি’ এই ভাব) মাত্র উপলব্ধি করিতে পারি, তাহারই নাম ‘আত্মা’।

* এই মহাশক্তির নামই পরমাশ্রা, পরব্রহ্ম, পরা শক্তি ইত্যাদি।

এই ‘আত্মা’ জীবমাত্মেরই শরীরে সঙ্কুচিত বা অপূর্ণ বিকশিত অবস্থায় অবস্থিত বলিয়া ইহাঁরই প্রচলিত সাধারণ নাম ‘জীবাত্মা’ । যে জীবাত্মা নিরন্তর উল্লিখিত জ্যোতির্গম্য শক্তির প্রভায় বিকশিত (আত্মজ্ঞানসম্পন্ন) তাঁহাকে যুক্ত (যোগ-নিরত) বলা যায় । এবং প্রকার যুক্তাত্ম ব্যক্তিই সর্বভূতে সমদৃষ্টিসম্পন্ন, সদানন্দ এবং সকলেরই নিকট চিরকাল দেব-রূপে পূজিত হইয়া থাকেন * ।

আমরা আত্মার এই পূর্ণশক্তিসম্পন্নাবস্থার ভাব (যুক্তভাব) ভুলিয়া + কেবল ঐ ভাবের ছায়াগাত্র উপলব্ধি করাতেই আপনার অস্তিত্ব (‘আমি আছি’ ইহা) বুঝিতে পারি । আমাদের এই অবস্থারই নাম ‘আত্মবিস্মৃতি’ । এই অবস্থায় অবস্থিত থাকা প্রযুক্তই, আমরা আমাদের ‘আমি’কে ভুলিয়াও বেন পরম স্তূথেই সংসারে বাস করিতেছি । সময়, দিন দিন কেমন করিয়া যে কোথায় যাইতেছে, আর আমরাই বা বাল্য যৌবনাদি অবস্থা অতিক্রম করিয়া শেষে কোথায় যাইব, আমাদের মধ্যে প্রায় কাহারও তদ্বিষয়ে কোন প্রগাঢ় চিন্তা নাই । অতঃপর আত্মার এই অহংভাব (বিযুক্তাবস্থা) †-বশে স্তূথের আশায় আমার ‘আমার’ করিয়াই অবিরাম পরিভ্রমণ করিতেছি ।

* বুদ্ধ, চৈতন্য, খ্রীষ্ট, মহম্মদ প্রভৃতি মানব-শরীর ধারী ব্যক্তিগণ এইরূপ যুক্তাত্ম (পরমাত্মনিরত) বলিয়াই দেব- (অবতার)-রূপে আমাদের পূজনীয় ।

+ কে ভুলার, (বিস্মৃতি) চতুর্থ আত্মিকে তদ্বিবরণ প্রকাশ হইবে ।

† নিরন্তর ‘আমি আছি’, ‘আমি করিতেছি’, ‘আমি দিতেছি’, ইত্যাদি, আমার অস্তিত্ব ও কর্তৃত্ব বোধক আলোচনার নামই অহংভাব ।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, প্রকৃত সুখ বা আনন্দ * কিছুতেই প্রাপ্ত হইতেছি না ; তথাপি চৈতন্ত্য নাই ।

এইরূপে সংসার-ক্ষেত্রে ভ্রমণ করিতে করিতে মানব-শরীর-ধারী প্রাণী যখন ভ্রম বা মোহ অন্ধকার বিমুক্ত হইয়া নিম্নলিখিত আত্মজ্যোতিঃ প্রত্যক্ষ করেন, তখনই তাঁহার শান্তি, মুক্তি, সুদব্ধ, সর্বজ্ঞ অথবা ঈশ্বর ইত্যাদি সর্বজনপ্রার্থিত অভীষ্টই সিদ্ধ হয়, সন্দেহ নাই । বস্তুতঃ তখন সাধকের যে কি অবস্থা ঘটে, তাহা আমাদের বর্তমান চিন্তাশক্তি বা কল্পনাশক্তিরও অতীত । ফলতঃ যত দিন মানব-শরীর-ধারী প্রাণী ‘আমার’ শব্দটী ‘আমি’র সহিত অভিন্ন বুদ্ধিতে না পারেন, (সমগ্র জগৎকে আত্মময় দর্শন করিতে অসমর্থ হন,) ততদিন পূর্বোক্ত ভ্রম বা মোহ অন্ধকার মধ্যে তিনি কি এক প্রকার মলিনভাবে (ঈশ্বর হইয়া অনীশ্বর ধারণা-বিশিষ্টভাবে) অবস্থিতি করেন । পরে যখন আপনাকে আপনি বুদ্ধিতে পারেন, তখন তাঁহার বে কিরূপ অবস্থা জন্মে, তাহা বর্ণনার অতীত । আহা ! কবে আমাদের সেই আনন্দময় অবস্থা আসিবে ; যখন এই ক্ষুদ্র আমরাই, পূর্ণ ‘আমি’ বা সচ্চিদানন্দময় পূর্ণব্রহ্ম ভগবানে অভিন্নভাবে সম্মিলিত, ইহা বুদ্ধির কৃতার্থ হইব !



* ‘আনন্দ’ কাহাকে বলে, তাহা ‘জীবন-পরীক্ষা’ নামক গ্রন্থে সামর্থ্যানুরূপ বিশদরূপে প্রকাশিত হইয়াছে ।

চতুর্থ আফ্রিক ।

বিস্মৃতি ।

নির্মল (অহংভাব-বিমুক্ত) বা স্থির অন্তঃকরণ যখন কোন পবিত্র চিন্তা করিতে আরম্ভ করেন, তখন তাঁহার কেমন এক-প্রকার 'স্বাভাবিক ক্ষুধা' উপস্থিত হয় ; এবং শারীরিক সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গই প্রফুল্লভাবে ও প্রভূত বলসহকারে সেই চিন্তা-প্রসূত অভীষ্ট-সাধন-নিমিত্ত মনের সাহায্য করিতে প্রস্তুত হয় । ইন্দ্রিয়গণের এইরূপ সাহায্যে অন্তঃকরণ উক্ত প্রকার পবিত্র চিন্তায় যতই মগ্ন হন, ঐ ক্ষুধাও ততই বদ্ধিত হইয়া শরীরকে বলবান ও কান্তিবিশিষ্ট করিতে থাকে । কিন্তু যদি পবিত্র চিন্তার পরিবর্তে কুচিন্তা * অন্তঃকরণ-মধ্যে কোনক্রমে একবার আশ্রয় গ্রহণ করিতে পায়, তবে ক্রমশঃ অন্তঃকরণের আরাম ভঙ্গ হয়, এবং উহা সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে । পরে কুচিন্তা যতই বলবতী হইতে থাকে, চিন্তের সহিত শরীরও ততই অশক্ত ও নিস্ত্রভ হয় । এইরূপে অল্পকালমধ্যে কুচিন্তা-বশে অন্তরের আরাম-গ্রহি ছিন্ন হওয়ায় উহা অবসন্ন হইয়া পড়ে । সুতরাং উহার আর পূর্ববৎ পবিত্র কার্যসাধনের শক্তিও থাকে না । অবশেষে অন্তঃকরণ পবিত্র চিন্তার বিষয় ধারণায়ও অশক্ত হন । এই ধারণাশক্তির অভাবের নামই 'বিস্মৃতি' + ।

* কুচিন্তা কে, এবং কিরূপে তাহার উৎপত্তি হয়, তদ্বিবরণ 'জীবন-পরীক্ষা'-গ্রন্থে বিশদরূপে প্রকাশিত হইয়াছে ।

+ এই বিস্মৃতিকে সচরাচর 'আত্মবিস্মৃতি' কহিয়া থাকে । কিন্তু এইরূপ আত্মবিস্মৃতাবস্থাতেও উপরি উক্ত 'ক্ষুধা' যে কিছু অবশিষ্ট থাকে, উক্ত নিম্ন

আত্ম-বিশ্বুতিই মানবাত্মাকে শক্তিহীন ও মলিন করে। আত্মা এই বিশ্বুতির বশীভূত হইলে তাঁহার পূর্বশক্তি (পবিত্র চিন্তা করিবার শক্তি) পুনর্ব্বার প্রাপ্ত হওয়া বড়ই কঠিন। এমন কি, সেই শরীরধারণকালে আর প্রায় পূর্বাৱস্থা প্রাপ্ত হওয়া অসম্ভব বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। বিশ্বুতি স্বকীয় শক্তিদ্বারা মনুষ্যের শক্তি (মনুষ্যত্ব) হরণপূর্ব্বক মানবকে প্রথমতঃ পশুভাবে পরিণত করে ;* অবশেষে জড়পিণ্ডবৎ* অকর্ম্মণ্য করিয়া ফেলে।

আর সামাংসারিক-বিশ্বুতি-গ্রস্ত ব্যক্তি কোন কার্যই সুশৃঙ্খলে সম্পন্ন করিতে পারেন না। এমন কি, তাঁহাকে যদি কোন সামান্য অথচ দীর্ঘকালব্যাপী, মানসিক-চিন্তা-জনক গার্হস্থ্য-কার্য্য করিতে হয়, তাহাও তাঁহার অসাধ্য হইয়া উঠে। কারণ, তিনি সেই কার্য্যের আদিতে যাহা করেন, মধ্যপথে উপস্থিত হইয়া তাহা সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া যান +। বিদ্যালয়ের অনেক ছাত্রকেও এই বিশ্বুতির অধীন দেখা যায়। তাহারা

স্মৃতি দ্বারা ই সামাংসারিক ক্রিয়াকলাপ নির্বাহিত হয়। কিন্তু পীড়া বা বহুবিধরক চিন্তা দ্বারা মস্তিষ্ক বিকৃত হইলে এই স্মৃতিরও যে অভাব ঘটে, তাহাকে 'সামাংসারিক বিশ্বুতি' বলিতে পারা যায়।

* আত্মবিশ্বুতিসম্পন্নাবস্থায় এইরূপ জড়পিণ্ডবৎ অটনভাব প্রাপ্ত হওয়া-কেই জীবশূন্যতাবস্থা বা নির্বিকল্প-সম্বাদি বলা যায়।

+ সামাংসারিক-বিশ্বুতি-গ্রস্ত ব্যক্তিগণ কোন একটা চিন্তনীয় বিষয়ের আলোচনা করিতে করিতে যদি প্রসঙ্গক্রমে ক্ষণকাল অহুবিষয়ক চিন্তা করেন, তবে তাঁহাকে প্রথম বিষয় ভুলিয়া যাইতে দেখা যায়। এতদ্ব্যতীত ইহাও সচরাচর দেখা যায় যে, কোন একটা দ্রব্য লইবার জন্য এক গৃহ-হইতে গৃহান্তরে গমনপূর্ব্বক উহা বিশ্বুত হইয়া তথায় কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ

বিশ্বতিবশে ক্রমশঃ এমন বিকৃতচিত্ত হইয়া পড়ে, যে পরিশেষে পাঠ্যগ্রন্থের চারি পংক্তিও অভ্যস্ত রাখিতে পারে না ।

এইরূপ বিশ্বতিকে অনেকে ‘অন্তমনস্কতা’ বলিয়া থাকেন ; এবং এই ‘অন্তমনস্কতা’ শব্দের অর্থ ‘ত্রৈকাগ্র্যাহীনতা’ বলেন । এই একাগ্রতা বা একচিত্তাসক্তির অভাবে, অনেক ব্যক্তিকে এমন দেখা গিয়াছে যে, তাঁহারা আহার-কালে ঘোলের পরিবর্তে অগ্নের সহিত জল মাখিয়া, মুখে গ্রাস তুলিবার সময় চকিত ও অপ্রতিভ হন । কিন্তু যখন আপনার চক্ষুর সম্মুখে নিজহস্তেই জলপাত্র হইতে জল ঢালিয়া অগ্নের সহিত মাখিতে থাকেন, তখন তাঁহাদের তদ্বিষয়ে জ্ঞানই থাকে না ।

সহসা এইরূপ কথা শুনিলে, আমরা উহাকে প্রলাপ মনে করিতে পারি, অথবা এইরূপ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিলেও, ইহার কৰ্ত্তাকে ‘উন্মাদ’ বলিয়া উপেক্ষা করিতে পারি ; কিন্তু হায় ! আমরাই যে কোথা হইতে অধঃপতিত হইয়া, কোথায় আসিয়াছি, এবং এখানে কি করিতে কি করিতেছি, আশ্চর্য্য বিশ্বতিবশে তাহার ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না ! আর কোন মহাজন দয়া করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেও ত তাঁহার কথায় বিশ্বাস করি না ! ‘আমরা’ আহার, বিহার, ভোজন, শয়ন প্রভৃতি অসংখ্য কার্য্য করিয়া থাকি, কিন্তু ‘আমরা কে ?’ তাহা ত আমরা জানি না ; এবং তাহার ত কোন

বুঝা ভ্রমস্থানস্বরূপ পূর্ব্বগৃহে প্রভ্যাগমন করিবার পর, হয় ত উহা স্মরণ হয় । কিন্তু যখন, অভিলষিত দ্রব্য যে গৃহে আছে সেই গৃহে উপস্থিত থাকা যায়, তখন যে ‘কি জন্য সেখানে যাওয়া হইয়াছে’ তাহার কিছুই স্মরণ থাকে না । এইরূপ বিশ্বতির প্রবলারহস্য সচরাচর উন্নততা ঘটিয়া থাকে ।

অনুসন্ধানও করি না। শয়ন-ত্যাগ-কাল হইতে পুনর্বার শয়ন-গ্রহণ-কাল পর্যন্ত ‘আমরা’ বিবিধ বাগ্ধিতগুণ ও অসংখ্য কার্য্যই করিয়া থাকি, কিন্তু কি বিষয়ে কথা কহি, কিরূপেই বা কথা কহি, কি কার্য্য করি, ‘কাহার’ জন্ত করি, এবং কাহার শক্তিতেই বা করি, এ সকলের কোনটাই সহুত্তর দিতে আমরা অশক্তি।

এখন বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত যে, যদি পূর্বোক্ত বিষয় গুলি ‘প্রলাপ’ বা ‘উন্মত্ততা’ জনিত বলিবা উপেক্ষিত হয়, তবে উল্লিখিত কার্য্য সকলও কি আমাদের প্রলাপ বা বাতুলতাব্যঞ্জক নহে? চিন্তাশীল ব্যক্তি যদি ইহা স্বীকার করেন, তবে তিনি একবার ‘আপনার’ দিকে দৃষ্টি করিয়া বলুন দেখি, আমরা কি আত্মবিস্মৃত নহি? অথবা আমরা কি কেবল মানব-শরীর-ধারী, পশু পক্ষী কীটাদির জায় নিকৃষ্ট প্রাণী * মাত্র নহি? যদি ইহা স্বীকার্য্য হয়, তবে কোন্ মতঃশত্রু আমাদেরকে এমন করিয়া ভুলাইয়া রাখিয়াছে, তাহার অনুসন্ধান কি আমাদের কর্তব্য নহে? উৎকৃষ্ট আধার—মানব-শরীর—প্রাপ্ত হইয়া কেবল আহার-বিহারাদি দ্বারা জীবনকাল অতিবাহিত করাই কি আমাদের কর্তব্য? বাল্য-যৌবনাদিক্রমে যে আয়ুষ্কাল অতিবাহিত হইতেছে, এবং দেহত্যাগের ভীষণ দিন যে ক্রমশঃ সন্নিকট হইয়া আসিতেছে, তাহার জন্ত আমরা কি করিতেছি, তাহা কি

* পশু পক্ষী কীটাদি প্রাণিগণ আত্মবিস্মৃত (‘তাহারা কে?’ তদ্বিষয়ে অজ্ঞ) কি না তাহা সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। তবে ‘আমরা তাহাদিগের অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর প্রাণী’ এই অভিমানবশতঃ, এবং আমাদের ন্যায় তাহাদের কোনপ্রকার ভাষাদি নাই বলিয়াই, সহসা বোধ হয় যেহেতু তাহারা মানবাপেক্ষা নিকৃষ্ট প্রাণী।

একবারও আমাদের চিন্তা করা উচিত নহে ? যদি ইহা স্বীকার্য্য হয়, 'তাহা হইলে বর্ত্তমান অবস্থায় আমাদের কর্ত্তব্য কি ?' এই প্রশ্ন আসিয়া উপস্থিত হয় ।

একদা কোন সচ্চিন্তাশীল ব্যক্তির মুখে শুনিয়াছিলাম, চিত্তের স্থিরতাই আত্ম-স্থিতির ('আপনাকে' স্মরণ হইবার) একমাত্র উপায় । কারণ, চিত্তশৈথিল্যই প্রত্যেক পদার্থকে ইন্দ্রিয়ের গোচর করে ; এবং তদ্বিষয়ক চিন্তা-দ্বারা তদুৎপন্ন শুভাশুভ ফল-নির্ণয়ে সমর্থ হয় । অতএব কোন পদার্থ দর্শনে, 'স্থিরভাবে' চিন্তা,—কোন শব্দ শ্রবণে, 'স্থিরভাবে' চিন্তা,—কোন অভাব-বোধে, 'স্থিরভাবে' চিন্তা,—কোন শত্রুর (রিপুব) উদ্দীপনে, 'স্থিরভাবে' চিন্তা,—এইরূপ যে কোন ঘটনা আসন্ন বা উপস্থিত হইলে, মন, 'স্টেথ্যাবলম্বন' বা 'স্থিরভাবে চিন্তা' দ্বারা সকল বিষয়েরই অতি নির্দোষ উপায় উদ্ভাবন করিতে সমর্থ হন । স্থিরতার উল্লিখিত চিন্তোদ্দীপক গুণ থাকাতে ইহা আন্তরিক অশুভ প্রবৃত্তিনিচয়ের উত্তেজনাকে দমন করিয়া শুভ বৃত্তি সকলকে বলবতী করে ; এবং উহা দ্বারা শনৈঃ শনৈঃ পবিত্র চিন্তাশক্তিও এত প্রথরা হয় যে, স্থিরতাবাপন্ন ব্যক্তি প্রায় সন্ধ্যাদাই আপনার মনোগত পবিত্র-ভাব-প্রসূত নানাবিধ বিষয় অনুশীলনপূর্ব্বক 'আপনার' সহিত অন্তর্জগৎকেও প্রত্যক্ষ করেন, এবং অবশেষে 'আনন্দ'লাভের অধিকারী হন ।"

এই কথা শ্রবণের কিছু দিন পরে আমরা চিত্তশৈথিল্যেব একটা স্নন্দর দৃষ্টান্ত দেখিয়াছিলাম । একদিন কোন এক স্থিরচিত্ত ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় বিবিধ কথাপ্রসঙ্গের পর, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“মহাশয় ! আমাদের মন

কোনক্রমেই স্থির হয় না কেন ?”—এই প্রশ্ন শ্রবণ করিয়া তিনি কিয়ৎক্ষণ স্থিরভাবে চিন্তার পর, ধীরে ধীরে কহিলেন,—
 “অভীষ্ট বিষয় স্থির হয় না বলিয়া ।” উত্তর শ্রবণে আমরা স্তম্ভিত হইলাম । মনে হইল,—আহা ! এই ব্যক্তি ‘স্থির ভাব’ অবলম্বন করিয়া না জানি কি সূত্রেই আছেন ! বাস্তবিক এই বিষয় যদি কোন অস্থির (বিশৃঙ্খলচিত্ত) ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করা যাইত, তাহা হইলে হয় ত কতই তর্ক বিতর্ক উপস্থিত হইত ; এবং তদ্বারা মনও সন্তুষ্ট হইত কি না সন্দেহ । কিন্তু আনন্দ-লাভের শ্রেষ্ঠ মাধ্যম স্বৈর্য্য বলে ঐ প্রশ্নটা একটা ক্ষুদ্র কথায় কেমন বিশদ ও তৃপ্তিকর রূপে মীমাংসিত হইয়া গেল !

যাহা হউক, যতদিন আমরা (আত্মবিস্মৃত ব্যক্তিগণ) উক্ত প্রকার স্থিরভাব অবলম্বন করিতে না পারিব, ততদিন আর কোনক্রমেই আমাদের ‘আমি’র দর্শনলাভ বা আত্ম-পরিচয় হইবে না ; এমন কি, ‘আমি’র অনুসন্ধান বা আত্মচিন্তা পর্য্যন্ত করিবার ক্ষমতাও জন্মিবে না * । যখন আমরা আমাদের ‘আমি’কে চিনিতে পারিব, তখন ‘আমি’ ব্যতীত বিশ্বে আর কোন পদার্থেরই অস্তিত্ব উপলব্ধি হইবে না । তখন ‘আত্মার

* হিন্দু-শাস্ত্র-প্রণেতা মহাবিশ্ব, এই ‘আমি’ (আত্মা) দর্শনার্থ প্রস্তুত হইবার নিমিত্তই, ‘সম্ব্যাবিধি’ নামে কতকগুলি মনোরম সৌত্র রচনা করিয়া, স্ত্রীনাতি বাহু-শৌচ সমাধানানন্তর, দেবমন্দিরাদি নির্জন স্থানে স্থিরভাবে উহা ভগ্নবদ্রুদেশে আলোচনা করিবার বিধি দিয়া গিয়াছেন । এবং হিন্দুগণ সাহায্যে উহার যথাকালীন আলোচনার উদাসীন না হন, এজন্য উহার নিয়মিত উপাসনা না করাকেও মহাপাপ-জনক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । ফলতঃ যে মানব-শরীর-ধারী আত্মবিস্মৃত ব্যক্তি, যে কোন বিধাৎকৈ হউক, স্থিরভাবে আত্ম-চিন্তা-দ্বারা চিত্ত নির্মল না করিয়া,

বিশালতা',—‘সকলভূতে সমজ্ঞান’,—ইত্যাদি ভাবও একেবারে
অন্তর্হিত হইবে ; অর্থাৎ তখন ‘আমি’ (আত্মা) বিশ্বরূপ পরমা-
আর সহিত অভিন্ন বা সংযুক্ত হইয়া যাইবে ।

পঞ্চম আহ্নিক ।

জীব ।

সজীব ও জড় পদার্থের মধ্যে যে বাহ্নিক পার্থক্য আছে, তাহা
সকলেই জানেন । কিন্তু কে যে এই জড়পদার্থকে শক্তি প্রদান-
দ্বারা ‘জীব’ রূপে বিকশিত করে, এবং কিয়ৎকাল কত প্রকা-
রেরই কার্য্য সাধন করাইয়া, উহাকে আবার ‘জড়’ রূপে পাত-
ণত করিয়া কোণায় অন্তর্হিত হয়, তাহার বিশেষ তত্ত্ব কিছুট
বুঝিতে পারা যায় না । তবে আমরা সাধারণতঃ ঐ অলৌকিক
পদার্থ অথবা শক্তিকে ‘প্রাণ’ বা ‘জীবন’ নামে অভিহিত করিয়া
থাকি ; এবং সেই জন্তই আমাদের এইরূপ সংস্কার জন্মিবারে যে,
যে পদার্থকে আমরা গমন বা বন্ধন শীল দেখিতে পাই, উহাকে
জীবন-বিশিষ্ট বা চেতন ; আর যাহাতে ঐ সকল কামোদ অভাব
দেখা যায়, তাহাই জীবনহীন বা জড় । কিন্তু এই ‘জীবন’ যে
কি পদার্থ, তাহাব আকৃতিই বা কিপ্রকার, এবং তাহার এক-
রূপ আগমন ও অন্তর্ধানেরই বা অভিপ্রায় কি, তকাদি
পরিহারপূর্ব্বক এই সকল বিষয় দীর্ঘকাল হিরভাবে চিন্তা
করিলে যে কি বুঝা যায়, তাহা বলিয়া সরলভাবে বুঝাইবার
ইত্ব প্রাণীর নাম কেবল আহ্নিক বিহারাদি দ্বাবাই জীবন-কাল বৃত্তা সাধন
করে, তাহার নাম দুঃখী সংসারে আর কেহই নাই ।

ভাষা নাই। তবে ঐরূপ চিন্তা দ্বারা এইমাত্র বোধ হয় যে, এই 'জীবন' নামক পদার্থ বা শক্তি দ্বারাই 'জীব' ও 'জড়' সমন্বিত সমগ্র জগৎ পরিপূর্ণ। জীবন-হীন অবস্থায় কোন পদার্থেরই অস্তিত্ব থাকিতে পারে না; অতএব জগতে যাহা কিছু আছে, সমস্তই জীবনবিশিষ্ট বা সজীব। তবে এই জীবন পূর্ণ (অভিন্ন-জীবনবিশিষ্ট) জগতের মধ্যে কোন পদার্থকে 'জীব' (জীবন-বিশিষ্ট), আর কোন পদার্থকে 'জড়' (জীবনহীন), বলিয়া যে আমাদের ভ্রায় অন্নবৃদ্ধি ব্যক্তির বোধ হয়, উহা, ভূতপঞ্চকের বিবিধ-কার্য্য-সাধন-হেতু অসমান ভাবে মিলন-নিমিত্ত, স্বচ্ছ ও মলিন আধারভেদে বিশ্বজীবনস্বরূপ ভগবানের অধিক বা অল্প বিকাশ প্রযুক্তই ঘটয়া থাকে *।

ফলতঃ বাহ্যিক জীবন পূর্ণবিকশিত, আমরা তাঁহাকেই পূর্ণব্রহ্ম বা পরমেশ্বর, এবং তদপেক্ষা ক্রমশঃ অল্পবিকশিত পদার্থ সকলকে দেব, মানব, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, উদ্ভিদ, ইত্যাদি বলিয়া থাকি। অনন্তর যখন অণুবীক্ষণাদি যন্ত্রদ্বারা আমাদের চক্ষু চক্ষুর অগোচর কীটাপু প্রভৃতির দর্শনও সম্পন্ন হয়, তখন আমরা তদবশিষ্ট আর কোন পদার্থেই জীবনের অস্তিত্ব (জীবনী শক্তির লক্ষণ—গমন বর্জনাদি ক্রিয়া) দেখিতে না পাইয়া উহা-দিগকে জীবন-হীন বা 'জড়' উপাধি প্রদানপূর্ব্বক ক্ষান্ত হই।

* জীবনের এই অধিক বা অল্প বিকাশপ্রযুক্তই মানন-শরীর-ধারী প্রাণি-মধ্যে বৃদ্ধিবৃত্তান্তেও কাহাকে পশুবৎ অজ্ঞ, আর কাহাকেও বা বাল্য-বৃত্তান্তেই দেববৎ জ্ঞানসম্পন্ন বলিয়া বোধ হয়। ভগবানে আত্মনির্ভরশীল সর্ব্বজ্ঞ ব্যক্তি ব্যতীত জীবনের এইরূপ অধিক বা অল্প বিকাশের প্রকৃত কারণ আর কাহারও বলিবার শক্তি নাই।

অতরাং হুলদর্শী মাদৃশ ব্যক্তিগণের অন্তঃকরণে এই দ্রাস্তব্য বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়াছে যে, ‘জীব’ ও ‘জড়’ এই উভয়বিধ পদার্থ-দ্বারা ই বিধাতার বিশ্বরাজ্য পরিপূর্ণ। কিন্তু আত্ম-চিন্তাশীল অন্তর্দর্শী মহাজনগণ আপনাদের বিকশিত জীবনের মহীয়সী শক্তি দ্বারা এই সিদ্ধান্ত করেন যে, জগতে ‘জড়’ বা জীবনহীন কোন পদার্থই নাই। কারণ, এই ‘জীবন’ নামক অজ্ঞেয়, অসীম, পূর্ণ পদার্থেরই অপর নাম জগদীশ্বর। এখন বিবেচনা করিয়া, দেখা উচিত, যে পদার্থে ‘জীবন’ বা ‘জগদীশ্বর’ নাই, অথবা যাহা বিশ্বজীবন বা জগদীশ্বরের সহিত সংশ্লিষ্ট নহে, সেই পদার্থ কাহাকে অবলম্বন করিয়া,—কাহার শক্তিতে শক্তিমান হইয়া, —বিশ্বধামে অবস্থিত থাকিতে পারে * ?

অবিকশিত বা সঙ্কুচিত জীবনসম্পন্ন মাদৃশ ব্যক্তিগণের হুলদৃষ্টি দ্বারা সহসা প্রকৃত, কাষ্ট-খণ্ড, লোষ্ট্র প্রভৃতি গতি-ব্রহ্ম-বিহীন অসংখ্য পদার্থ ‘নিজ্জীব’ বা ‘জড়’ বলিয়া স্থিরীকৃত হইতে পারে, এবং যদি কোন ব্যক্তি ঐ সকল পদার্থকে ‘সজীব’ বলিয়া উল্লেখ করেন, তবে আমাদের বিবেচনায় তাহাও উপহাসিত ও উপেক্ষিত হইতে পারে বটে, কিন্তু সমগ্র সংসার এক ‘অদ্বিতীয়-জীবন-বিশিষ্ট’, এইরূপ বিশ্বাসযুক্ত জ্ঞানবান্ ব্যক্তিগণ জীব ও জড়ের যে একতা সপ্রমাণ করেন, তাহা

* ইতিপূর্বে (প্রথম আহ্নিক, ৯ম পৃষ্ঠা ১০১:১৭ পংক্তিতে) অদ্বিতীয় ঈশ্বরের বহুরূপে প্রকাশের নামই ‘সংসার’ বলা হইয়াছে, অতরাং সংসারস্থ সমস্ত পদার্থ ও ঈশ্বরে কোন প্রভেদ নাই; অর্থাৎ সমুদ্রে ও তাহার তরঙ্গে যেমন কোন প্রভেদ নাই, স্রষ্টা ও সৃষ্ট পদার্থেও তদ্রূপ। শাস্ত্রকারগণ মহাকাশ ও ঘটাকাশের সহিত জগদীশ্বর ও জীবের উপমা দিয়া থাকেন।

স্থিরচিত্তে শ্রবণ ও ধারণা করিতে পারিলে, আমাদের এই ব্রাহ্ম সংস্কার সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হইয়া অনির্বচনীয় আনন্দ জন্মে ; এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে জীবন-নিদান বিশ্বজীবন জগদীশ্বরের অপারিসীম প্রেম ও অপার করুণার সুস্পষ্ট অসংখ্য নিদর্শন প্রত্যক্ষ করিয়া যে কিরূপ অবস্থা উপস্থিত হয়, তাহা যাহারা ঐকাগ্র্য-সাধন-দ্বারা বুদ্ধিতে পারিয়াছেন, তাহারা ব্যতীত আর কাহারও বুদ্ধিবাদে অবিকার নাই ।

উল্লিখিতপ্রকার জ্ঞানবান্ সাধন-নিরত ব্যক্তিগণ বলেন,— সংসার-বাসী জীব-সম্প্রদায়-मध्ये কাহারও এমন কোনপ্রকার শক্তি নাই, যদ্বারা তিনি অল্প কাহাকেও জীবন-বিহীন করিতে, অথবা তাঁহার নিজেরও জীবন ত্যাগ করিতে, পারেন । একরূপ কথা শুনিলে অনেকের মনে এই প্রশ্ন উদ্ভূত হইতে পারে যে, যদি কোন মানব-শরীর-ধারী প্রাণী অস্ত্রাঘাত দ্বারা ছাগ-শরীর-ধারী একটি প্রাণীর কণ্ঠচ্ছেদন করেন, তবে কি সেই ছাগ জীবন-বিহীন বা জড়াবস্থা প্রাপ্ত হইবে না ?”

ইহার উত্তরে, উল্লিখিত মহাত্মগণ কহেন যে, ঐ ছাগকে ছুই খণ্ড কি, সহস্র খণ্ড করিলেও কখনই উহা জীবন-বিহীন বা জড় হইতে পারে না । তবে অকর্তৃত্বাবস্থায় পূর্ণশরীরে উহার জীবনের যে পরিমাণে বিকাশ থাকে, ছিন্নাবস্থায় কেবল সেই বিকাশেরই হ্রাস হয় মাত্র ; এবং ক্রমশঃ উহার চন্দ্র, মাংস, অস্থি প্রভৃতি পদার্থকে যতই অধিক অংশে বিভক্ত করা যায়, উহার জীবনের বিকাশও ক্রমশঃ ততই হ্রাস হইয়া, পরিশেষে অতীব সঙ্কুচিত-জীবন পরমাণুরূপে পর্য্যবসিত হইয়া থাকে । কিছুতেই জীবনের অস্তিত্ব একেবারে লোপ হয় না ।

জীবন যখন অতীব ক্ষুদ্র পরমাণুতে, অথবা ঐ প্রকার পরমাণু-সমষ্টি কোন স্থল পদার্থে স্থলভাবে (বাহ্য চক্ষুর অগোচর ভাবে) বাস করেন, তখন আমরা উহার সূক্ষ্মতম বিকাশ বুঝিতে না পারিয়া ঐ পদার্থকে জীবন-বিহীন বা ‘জড়’ পদার্থ বলিয়াই অনুমান করি ; এবং এই ভ্রান্ত অনুমানের বশবর্তী হইয়াই আমরা জীবনের বিনাশ-বোধক ‘মৃত্যু’ নামক শব্দটিকে ভীষণ-ভাবে গ্রহণপূর্বক ভয়ে অভিভূত হইয়া থাকি । এবং সেই বিকশিত-জীবন-বিশিষ্ট ব্যক্তির জীবনের অবস্থান্তর-জন্ম বিরহ-বেদনায় ব্যাকুল হইয়া থাকি । কিন্তু ‘মৃত্যু’ শব্দের প্রকৃত অর্থ জীবন বিনাশ নহে । যে ব্যক্তি ঐ শব্দ দ্বারা “জীবনের সঙ্কোচ বা নিশ্চিন্তাজনিত দেহের অবস্থান্তর” ব্যতীত অন্য কোন ব্যাপার মনে করেন, তিনিই মাদৃশ আত্মবিস্মৃত বা অল্প বুদ্ধি জীব ; আর যিনি স্থিরভাবে চিন্তা দ্বারা আপনার অবিকশিত জীবনকে বিকশিত করিয়া আপনাকে (আত্মাকে) জন্ম ও মৃত্যুর অতীত বলিয়া বুঝিতে পারেন, তিনিই মনুষ্য-সম্পন্ন তত্ত্বজ্ঞ জীব, অথবা সচ্চিদানন্দময় পরব্রহ্ম ভগবান্ * ।

আহা, প্রাণ ! কবে তুমি পূর্ণ বিকশিত হইয়া ‘আমি’ রূপে

* বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, জগতের কোন পদার্থই নষ্ট হয় না । অগ্ন্যাদি দ্বারা কোন পদার্থ আপাততঃ বিনষ্ট বোধ হইলেও বাস্তবিক উহা নষ্ট না হইয়া রূপান্তরিত হয় মাত্র । জগতে পদার্থের নান্য শক্তিরও (আকর্ষণ-শক্তি, তাপ-শক্তি, জ্যোতিঃ-শক্তি, তাড়িত-শক্তি, শব্দ-শক্তি, শারীরিক-শক্তি, মানসিক-শক্তি প্রভৃতি শক্তিরও) নাশ নাই । ইহারা এক অদ্বিতীয় মহাশক্তিরই রূপান্তর মাত্র । পদার্থ ও শক্তি, ইহারা উভয়েই অবিনশ্বর, এবং এক মহা-শক্তিরই বিকাশ । অতএব সেই আদি-শক্তিই পরব্রহ্ম ভগবান্, এবং এই বিশ্বই তাহার দ্বারা সৃষ্ট রূপ ।

আমাদিগকে দর্শন দিবে ! কবে আমি আপনাতেই রমণ করিয়া
আম্মারাম হইতে পারিব ! না জানি সে কি অবস্থা !

ষষ্ঠ আঙ্গিক ।

জীবের আত্মবিশ্বাতিকালীন কর্তব্য ।

মানব-শরীর-ধারী মনুষ্য* প্রার্থী প্রাণীর সর্বদা সর্ব
কার্য্যেই ‘আমি কে ?’ এই চিন্তা অন্তঃকরণে জাগরুক রাখা
অবশ্য কর্তব্য । যিনি কার্য্যতঃ ইহা সাধনে সমর্থ হন, তাঁহার
অভিলষিত পথে অগ্রসর হইবার (‘মনুষ্য’ হইবার) বিঘ্ন সমূহ
অচিরে বিদূরিত হইয়া যায় । এইরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হইলেই
মানব নিজ নিজ জীবনকে (বর্তমান শরীরের সহিত প্রাণের
বিকশিত অবস্থার সম্বন্ধ-কালকে) নিতান্ত সঙ্কুচিত (অল্পকাল-
স্থায়ী) বলিয়া বুদ্ধিতে পারেন । ইহা দ্বারা এই শুভ ফল
উৎপন্ন হয় যে, প্রতি মুহূর্ত্তেই তাঁহাকে তাঁহার জীবনের শেষ
মুহূর্ত্তের জন্ত (মৃত্যু বা শরীর হইতে প্রাণের বিকশিত অবস্থার
বিচ্ছেদ-কালের জন্ত) সতর্কভাবে প্রস্তুত থাকিতে হয় ।
সুতরাং তাঁহাকে সংসারে প্রাতর্মধ্যাহ্নাদি সকল সময়েই এমন
সতর্ক হইয়া থাকিতে হয় যে, তাঁহার কোন ইন্দ্রিয় দ্বারাই
যেন কোন প্রকার দূষিত কার্য্য সাধিত হইয়া তাঁহাকে অভীষ্ট-
বিষয় হইতে লক্ষ্যভ্রষ্ট না করে । এই প্রকার সতর্ক হইতে
পারিলে সাংসারিক কোন প্রকার দুঃখ বাতনা অথবা সুখা-

* ‘মনুষ্য’ কথাকে বলে, তাহা জীবন-পরীক্ষার উপসংহারে সামর্থ্য-
রূপ বিশদরূপে বিবৃত হইয়াছে ।

সক্তিই আর তাঁহাকে দৈহিক-নশ্বরতার চিন্তা (‘আমি ত মৃত্যুর গ্রাসেই রহিয়াছি’ এই চিন্তা) হইতে বিচ্যুত করিতে পারে না ; সুতরাং তদীয় অবশ্য কৰ্ত্তব্য—আরাম বা মনুষ্যত্ব প্রার্থনা, হইতেও বিচলিত করিতে সমর্থ হয় না ।

আমাদের ‘আপনারই’ (নিজ আত্মারই) নিকট এই আরাম বা মনুষ্যত্ব প্রার্থনা করিতে হয় ; কিন্তু যতদিন আমরা আমাদের ‘প্রকৃত আপনাকে’ অর্থাৎ সচ্চিদানন্দ-নিদান আদ্যন্ত-বিরহিত ভগবান্ পরমেশ্বরকে, চিনিতে না পারি, ততদিন আমরা, আমাদের ‘অবিকশিত আপনাকেই’—নিজের আনন্দোদ্দীপক, ভগবানের কোন নামে—পূজা, আরাধনা, ধ্যান প্রভৃতি ক্রিয়া দ্বারা আপনাতেই তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করিবার চেষ্টা করিয়া থাকি । ফলতঃ যে কোন উপায়েই হউক, ‘আপনার’ বিকাশ-সাধনই আমাদের প্রধান কৰ্ত্তব্য ; এবং এই কৰ্ত্তব্য সাধনের নিমিত্তই আত্মচিন্তানিরত ঋষিগণ প্রাতর্মধ্যাহ্নাদি দিবসের সন্ধিকালত্রে স্থিরভাবে ও পবিত্রমনে ভগবানের উপাসনায় নিযুক্ত হইবার নিমিত্ত আমাদেরকে ‘আহ্নিক-ক্রিয়া’ নামে একটি কার্য্য অনুষ্ঠানের আদেশ করিয়া গিয়াছেন ; এবং উহা আমাদের পরম-কল্যাণ-জনক কার্য্য বলিয়া উহাতে উদাসীন হইলে অপরাধ হয় বলিয়াও নির্দেশ করিয়াছেন । কিন্তু পরিতাপের বিষয়, আমরা ঐ পরম-মঙ্গল কারিণী ক্রিয়াকে একেবারেই বিস্মৃত হইয়াছি । যদিও আমাদের মধ্যে কেহ কেহ অদ্যাপি ঋষিগণের আদিষ্ট কার্য্য সাধন (মহাজনগণ-প্রকাশিত মন্ত্রাদি উচ্চারণ) করেন, কিন্তু তন্মধ্যে অনেকেই ‘স্থির ভাব’ ও ‘নির্মল মন’ এই উত্তমেরই অভাবে তৎকর্ত্তিত

রসাস্বাদে ও আনন্দলাভে বঞ্চিত হন। ফলতঃ আধুনিক বাহ্য আঙ্গিক-ক্রিয়া-শীল প্রায় অনেক ব্যক্তিই পরম শুভ-ফল-প্রসবিনী আঙ্গিক-ক্রিয়াকে ‘লোকাচার’ অথবা ধার্মিকতা-প্রদর্শনের উপায় রূপে ব্যবহার করিয়া, ভগবদনুরক্ত ব্যক্তির নিকট কেবল আপনাদের আন্তরিক শক্তিহীনতারই পরিচয় দেন মাত্র।

শাস্ত্রদর্শী ব্যক্তিবর্গের নিকট শুনা যায়, পূর্বতন ব্রাহ্মণগণ * অরুণোদয় কালে (সূর্যোদয়ের চারি দণ্ড পূর্বে) শয্যা ত্যাগ করিয়া স্নানাদি দ্বারা শারীরিক পবিত্রতা সম্পাদনের সহিত আন্তরিক ক্ষুধা লাভানন্তর পূর্বদিক রক্তবর্ণ হইলেই (ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে) আপনাদের প্রাতঃরাহিক-ক্রিয়া (প্রাতঃকালীন ভগবদ্-পাসনা) আরম্ভ করিতেন। পরে যখন মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত হইত, তৎপূর্বেই প্রাতঃরাহিক-ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া পুনর্বার মধ্য-াহ্নিক-ক্রিয়ার নিযুক্ত হইতেন। এইরূপে মধ্যাহ্নকাল অতীত হইলে পর, দিবসের অষ্টম ভাগে † তাঁহারা ‘ধর্ম্ম’ বা ‘আত্মজ্ঞান’ লাভের সহায়, অথবা মনুষ্য-রক্ষার আধার, শরীরকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত কর্তব্য (আহাৰাদি) কার্য সকল সম্পন্ন করিতেন। অনন্তর জ্ঞান প্রার্থী, আত্মান্বেষণে অসমর্থ, ব্যক্তিগণকে যথোচিত উপদেশ প্রদানাদি কর্তব্য সকল সম্পাদনে সায়াংকাল

* সচ্চিদানন্দময় পরব্রহ্ম ভগবানে বিশ্বাসী, ভক্তিমান ও তাঁহার উপাসনাশীল মহাত্মগণই প্রকৃত ‘ব্রাহ্মণ’-পদবাচ্য।

† দিবসকে ১৫ ভাগে বিভক্ত করিলে প্রত্যেক ভাগের পরিমাণ এক মুহূর্ত্ত (প্রায় ৪৮ মিনিট) হয়। এইরূপ সাত মুহূর্ত্ত অতীত হইবার পর যে সময় আইসে, তাহাই অষ্টম মুহূর্ত্ত বা দিবসের অষ্টম ভাগ। ইহা মধ্যাহ্নের (১২ টার) এক দণ্ড (প্রায় ৪৮ মিনিট) পূর্ব ও এক দণ্ড পরবর্ত্তী সময়।

পর্যন্ত নিযুক্ত থাকিতেন । পরে সায়ংকাল উপস্থিত হইলেই (সূর্য্যের অন্তগমন-কালেই অথবা রোদ্র মুহূর্ত্তে) পুনরায় সায়ংকালীন আহ্নিক-ক্রিয়ায় নিবিষ্ট হইয়া, রাত্রির প্রথম প্রহরের শেষ পর্য্যন্ত উক্ত কার্য্যে ব্যাপ্ত থাকিবার পর, আশ্রমের অগ্রাণ্ড কর্তব্য সাধনানন্তর প্রণাত্যচিন্তে পরমেশ্বরকে প্রণাম করিয়া সুখে নিদ্রা বাইতেন । কিন্তু কি আক্ষেপের বিষয় ! এখনি আমরা এমন আহ্নিক-ক্রিয়াকে (যদি করিতেই পারি, তবে) দুইবার কোণাকূণীর শব্দের সহিত মন্ত্রপাঠমাত্র শেষ করিয়া সন্তুষ্ট হইতে শিখিয়াছি ।

সদা শরীর-ধারণ করিয়া আমাদের এই প্রধান কর্তব্য-সাধনে সন্দেহাদৃশ উদাসীনতা বা অবজ্ঞা প্রকাশের কারণ, ইহা যে আমরা বিধির প্রকৃত অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিবার শক্তি-হীনতা, তাহা সন্দেহ বোধ হয়, আর কিছুই নহে । পুরাকালীন ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের মধ্যে হৃদয়বান্, সংস্কার-পূত ও সংস্কৃতভাষা-ভিজ্ঞ ছিলেন, তাহাদের সংস্কৃত ভাষায় প্রকাশিত ঋষিবাক্য বা মন্ত্রের ভাবের সঠিক অনুবাদসহই আপনাদের হৃদয়ের ভাব মিলাইয়া আগ্রহের সহিত তাহাদের উপাসনা করিতে পারিতেন ; এবং তাহাতেই অনিন্দিতা পাইতেন, সন্দেহ নাই । কিন্তু বর্থাবিধি সংস্কারভাবের অভাবে আমরা আমাদের চিত্ত আত্মা-হুস্কানপরাঙ্গুধ সূতরাং সঙ্কচিত হওয়ায় আমরা অনেকেই ঐ সংস্কৃত শব্দ সকল প্রায় বুঝিতেই পারি না, আর যদিবা কাহারও নিকট হইতে কখনও উহার অর্থ জানিয়া লই, তথাপি উহার অন্তর্নিহিত মহা-ভাব-সমূহ বুঝিয়া কঠোর শক্তি আমাদের নাই বলিয়াই আশ্রয় লইয়া ছাড়িয়া দিই ।

অতএব এ অবস্থায় ধীরভাবে চিন্তাধারা নিজ নিজ অন্তঃ-
করণকে স্থিরভাবাপন্ন ও যথাশক্তি মালিগ্রশূণ্য করিবার চেষ্টা
করিয়া কালক্রমে কিয়ৎপরিমাণে সফলকাম হইলে পর, অন্নায়াস-
বোধগম্য ভাষায় প্রণীত তৃপ্তিজনক বাক্য বা উপদেশ প্রভৃতি
দ্বারা আমাদের ক্ষুদ্র অন্তঃকরণকে আরাম প্রদান করা আমাদের
গ্রন্থে আশ্রয়িত প্রাণীর অবশ্য কর্তব্য । নতুবা এই অধঃপতিত-
বস্থায় একেবারে আত্মজ্ঞানের উন্নত সোপানে উঠিবার চেষ্টা
করা আমাদের দুরাশা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না ।

তবে কি বর্তমান অবস্থায় আমাদের গ্রন্থ সংস্কার-
ব্যক্তির পক্ষে, ভগবদ্ব্যাসনা-দ্বারা আত্মজ্ঞানলাভ করিয়া
ভগবানে আত্মসমর্পণ করিয়া, নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টা করা
নাই?—আছে;—এখন সংসারে আত্মচিন্তা করিয়া
ব্যক্তি বিরল হইলেও, তাঁহাদের একেবারে নিঃসঙ্গ হইয়া
তাঁহারা প্রাতঃস্মৃতিাদি সকল সময়ে ভগবানকে স্মরণ করিয়া
যৌবন, বৃদ্ধিক্যাদি সকল অবস্থায় ভগবানে আত্মসমর্পণ
আনন্দময় ভগবানে আত্মনির্ভর হইয়া ভগবানে আত্মসমর্পণ
গণের পক্ষে সঙ্কট-সঙ্কুল এই সংসারে ভগবানকে স্মরণ করিয়া
কালযাপন করেন, ভগবানকে স্মরণ করিয়া ভগবানকে স্মরণ
তাঁহার বিবরণ যথাস্থানে প্রদত্ত হইতেছে । এই সকল
উপদেশানুযায়ী ভগবানকে স্মরণ করিয়া ভগবানকে স্মরণ
আত্মজ্ঞান লাভের উপায় ।

প্রত্যুষকালীন কর্তব্য

(প্রাতরাহ্নিক-ক্রিয়া) ।

অতি প্রত্যুষে (ব্রাহ্মমুহুর্তে) জাগরিত হওয়া, আমাদের দিবাভাগের প্রথম কর্তব্য । ইহাতে শরীর ও মন উভয়ই সুস্থ থাকে ; এবং সমস্ত দিবালোক-মধ্যে অনেক কার্য সম্পন্ন করিতে পারা যায় বলিয়া, শীত গ্রীষ্মাদি সর্বকালের দিন-মানই দীর্ঘ বলিয়া বোধ হয় । নিদ্রা-ভঙ্গ হইলেই তৎক্ষণাৎ শয্যা পরিত্যাগ করা উচিত নহে । নিদ্রা-ভঙ্গের পর কিছুকাল শয্যায় শয়ান থাকিয়া, অভীষ্টদেব ভগবান্কে শ্রবণ ও প্রণামানন্তর, সেই দিনের মধ্যে আমাদের করণীয় কি কি ব্যাপার আছে, তদ্বিষয়ক চিন্তা করা কর্তব্য । তাহার পর, সূর্যোদয়ের পূর্বেই ধীরে ধীরে শয্যা পরিহার-পূর্বক প্রথমতঃ শীতল জল দ্বারা মুখমণ্ডল প্রক্ষালনাদি ক্রিয়া সকল সম্পন্ন করণানন্তর, শরীর সুস্থ থাকিলে স্নান, নতুবা রাত্রি-পরিহিত বস্ত্র পরিত্যাগ, করা কর্তব্য । স্নানাদি করিবার জন্য যদি অনতিদূরস্থিত নদী, দীর্ঘিকা প্রভৃতি কোন জলাশয়ে যাইবার সুবিধা হয়, তবে তাহাতে আলস্ত করা কর্তব্য নহে । কারণ, উহা দ্বারা দুইটি মহোপকার সাধিত হয় । প্রথম,—প্রাতঃকালীন নির্মল ও শীতল সমীরণ সেবনদ্বারা শারীরিক স্বাস্থ্য লাভ হয় ; এবং দ্বিতীয়,—পূর্বদিনের পরিহিত বস্ত্রাদি পরিত্যাগপূর্বক ধৌত বসন পরিধান, এবং মনোহারিণী প্রকৃতির প্রভাত-কালীন শোভা সন্দর্শন, দ্বারা অন্তঃকরণে রও অনির্বচনীয় স্মৃতি উৎপন্ন হইয়া থাকে ।

এইরূপে উল্লিখিত ক্রিয়া সকল সম্পন্ন করিয়া, জলাশয়-তীরে, পুষ্পোদ্যানে, প্রান্তরে, অথবা যে স্থান হইতে অনায়াসে সূর্য্যোদয় দর্শন হয়, এইরূপ কোলাহলশূন্য গৃহে, উপবেশনপূর্ব্বক স্থির ভাবে লোহিত কর্ণ পূর্ব্বাকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, প্রকৃতি-প্রিয় পক্ষিগণের প্রাতঃকালীন সঙ্গীতাদি শ্রবণ করিলে ক্রিয়ৎক্ষণের মধ্যেই আমাদের চিত্ত আরামপূর্ণ এক অভিনব রাজ্যে গিয়া উপস্থিত হয়। তখন যে আমাদের ক্লিরূপ অবস্থা ঘটে, তাহা ভাষা দ্বারা কাহাকেও বুঝাইতে পারা যায় না। কিন্তু উল্লিখিত প্রকারে উপবেশন করিয়াও এমন সতর্ক ভাবে থাকিতে হইবে, যেন চিত্ত আলোচ্য বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে ধাবিত হইতে না পারে, কেন না তাহা হইলে আরামের পরিবর্তে অশান্তিই উপস্থিত হইয়া থাকে।

মনের উল্লিখিত প্রকার প্রশান্ত অবস্থায় এরূপ চিন্তা আসিয়া উপস্থিত হয়, যদ্বারা আনাদিগের ‘আপনাকে’ নিতান্ত হীন ও অকর্ম্মণ্য বলিয়া ধারণা জন্মে; আমাদের আচরিত অসত্যা কদাচারজনিত অনুতাপ, যেন মূর্ত্তিমান্ হইয়া আমাদের দিগকে দগ্ধ করিতে থাকে; এবং বিবেকও সেই সময় স্বেযোগ বুঝিয়া আমাদের আনাদিগকে আরামের পথে অগ্রসর হইবার জন্ত উত্তেজিত করিয়া তুলেন। সচ্চিন্তাশীল বা সাধনাভিলাষী ব্যক্তিগণ এ অবস্থা অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন।

হিরাসনে ক্রিয়ৎক্ষণ এই অবস্থায় অতিবাহিত হইলে পর, আমরা কোনক্রমেই আর ঐরূপ জালা সহ করিতে না পারিয়া, শান্তির আশায় আমরা শান্তিময় পরমেশ্বরের শরণাপন্ন হইবার জন্ত ব্যাকুলভাবে তাঁহার উপাসনা করিতে বাধ্য হই।

চিন্তের এইরূপ ব্যাকুল অবস্থায়, আমাদের, ভগবান্কে কোন কথা বিবেচনা করিয়া বলিবার শক্তি থাকে না ; অর্থাৎ অনুতাপের আলায় ও বিবেকের উত্তেজনার অস্থির হইয়া শান্তি পাইবার জন্ত যে তাঁহাকে কি বলিতে কি বলিয়া ফেলি, তখন তাহার বিচারের সামর্থ্য থাকে না ; এবং পরে তাহা প্রায় স্মরণও থাকে না । সে সময় বহিরিঙ্গিরের শক্তি যেন বিলুপ্ত হইয়া যায় । তবে, প্রকৃতভক্তিসম্পাদিত মাদৃশ ব্যক্তিগণের আন্তরিক আরামলাভের নিমিত্ত, করুণহৃদয় মহাজনগণের উপদেশমত, প্রাতঃসময়ে শান্তি-বিধাতা ভগবান্কে এইরূপে উপাসনা করিলে অভীষ্ট লাভ হইয়া থাকে ।

প্রাতঃপাসনা-মন্ত্র ।

হে চৈতন্যস্বরূপ ! আরাম-দায়িনী রজনীতে আমি তোমার শাস্তিময় অঙ্ক-শরনে অকাতরে নিদ্রিত ছিলাম, এখন তোমারই ইচ্ছানুসারে জাগরিত হইয়া, তোমার অল্পপম করুণারশ্মির অভিনব বিকাশ সন্দর্শন করিতেছি । আহা ! প্রকৃতিদেবা যেন অনন্তভূতপূর্ব নৃহৃদয়-সংস্কারী সনারণ-চ্ছলে হাসিতে হাসিতে, কুহুম-সৌরভ-মংলিষ্ঠ অনতিদূরবর্ণ রমণীয় উত্তরায় আচ্ছাদনপূর্বক, বিহগকুলের মনোরম কলরবচ্ছলে প্রাণ-শান্তকর বিভাস রাগিণী আলাপবারা সমগ্র প্রাণীকেই তোমার প্রাতঃকালীন মোহিনী মূর্তি দেখাইবার জন্ত জাগরিত হইতে আহ্বান করিতেছে । কিন্তু হে আনন্দস্বরূপ ! আমি আশ্ব-বিস্মৃতি-বশতঃ প্রকৃতির এই হিতকর উপদেশ পরিপালনে উদাসীন হই কি না, যেন অগণিতভাবে তাহাই জ্ঞানবা

নিমিত্ত,—অথবা তোমার যে ভক্ত মঙ্গলদায়িনী প্রকৃতি-দেবীর আদেশানুবর্তী হইয়া প্রত্যাশ সময়েই তোমার মহিমা-দর্শনে মনোনিবেশ করিয়াছেন, তাঁহাকে তোমার জ্যোতির্ময়ী মূর্ত্তি দেখাইবার নিমিত্ত,—তুমিই ভুবনমোহন-বেশধারী প্রাতঃসূর্য্য-রূপে হাসিতে হাসিতে প্রকাশিত হইতেছ !

দীনবন্ধো ! যে ভাগ্যবান তোমার রূপায় দিব্যচক্ষুঃ লাভ করিয়া তোমার এই জ্যোতির্ময়ী মূর্ত্তিকে নিজ আত্মার সহিত নিরন্তর অভিন্নরূপে দেখিবার শক্তি পাইয়াছেন, তিনিই জানিতে পারিয়াছেন যে, তুমি কে ? এবং তিনিই নিজ-কর্তব্য-গনি-পালনে সন্মত হন। কিন্তু আমি ত মোহাবরণ-হেতু তোমাকে সতত দেখিতে পাই না। অতএব তুমি আমাতে সর্বদা প্রকাশিত থাকিয়া আমার এই মোহ-জাল বিচ্ছিন্ন করিয়া দাও ! হে অনন্তশক্তি ! তুমি আমার তুচ্ছ অভিমানকে ধ্বংস করিয়া,—শরীর ও মনের সকল শক্তি সংহরণ করিয়া,—আমাকে এক্রপ অবস্থা প্রদান কব, যাহাতে আমি সংসারের সকল প্রলোভন অতিক্রম করিতে পারি। হে শাস্তিময় ! তুমি আমার অন্তরে নিরন্তর জাগরিত থাকিয়া, উহার দূষিত কামনা ও নিকৃষ্ট ভাবসকলকে বিদূরিত করিয়া দাও, এবং আমার আচরিত সকল কার্য্যকেই তোমার সহিত মিলনের সহায় কর ! আমি যেন এমন কোন কার্য্যে লিপ্ত না হই; এবং এমন চিন্তাকে মনে স্থান না দিই, যদ্বারা তোমার এই পূর্ণ-প্রসন্ন ভাব অন্তর হইতে অন্তর্হিত হয়।

হে জ্ঞানেশ্বর ! শুনিতে পাই, তোমার শরণ ব্যতিরেকে আমায় স্ৱাম বা শাস্তি লাভের আর অন্য কোন উপায়

নাই ; কিন্তু কিরূপে যে তোমার শরণাপন্ন হইতে হয়,—
কি করিলে যে তোমার প্রসাদ লাভ করা যায়,—আমি যে
ভাবিয়া তাহার কিছুই স্থির করিতে পারি না ! অতএব হে
আনন্দময় ! আমি এই পবিত্র প্রাতঃসময়ে তোমার নিকট
এইমাত্র প্রার্থনা করিতেছি যে, তুমি যেমন এখন আপনার
পরিপূর্ণ প্রসন্নতা প্রদর্শন দ্বারা তোমারই শক্তিস্বরূপিণী প্রকৃ-
তিকে অভিনব রাগে রঞ্জিত ও ক্ষুণ্ণিতমতী করিয়াছ, আমার
সর্বদ্বন্দ্বীন সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করিয়া আমার অন্তর্নিবাসিনী
মোহমলিনা প্রকৃতিকেও তোমার শক্তি প্রদানপূর্বক সেইরূপ
ক্ষুণ্ণিতবিশিষ্ট ও পবিত্র রাগে রঞ্জিত করিয়া দাও ! আমি
যেন তোমার প্রকৃতির উপদেশ সকল শিরোধার্য করিয়া,
তোমারই প্রদর্শিত পথে অগ্রসর হইয়া, আরামের সহিত আজি-
কার দৈনিক কার্য্যকলাপ সম্পাদনে সমর্থ হই ।

(প্রণাম ।)

সপ্তম আহ্নিক ।

মধ্যাহ্নকালীন কর্তব্য

(মধ্যাহ্নাহ্নিক-ক্রিয়া) ।

এইরূপে প্রাতঃকালীন ভগবৎপাসনা সম্পন্ন করিয়া আমাদের
সাংসারিক যে সকল কার্য্য থাকে, তাহা বিশেষ বিবেচনার
সহিত সম্পাদন করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য । কাল্লণ, বত-
দিন কার্য্য করিবার প্রবৃত্তি থাকে,—অথবা কোন প্রকার

কার্যাদি দ্বারা অর্থার্জন না করিলে নানাবিধ অভাবজনিত বেদনা পাইতে হইবে এইরূপ বিবেচনা হয়,—ততদিন কার্যে অযত্ন করিলে অপরাধ জন্মে। ফলতঃ অবস্থানুসারে যেরূপ কার্যই উপস্থিত হউক না কেন, অভিমানশূন্য হইয়া যত্ন ও মনোযোগের সহিত তাহা সম্পাদন করা কর্তব্য। কিন্তু-সর্ব-দাই এরূপ সতর্ক থাকা উচিত, যেন কোনপ্রকার অন্যায় (‘আরাম-বিরুদ্ধ’) কার্য অমুষ্ঠিত না হয়।

এইরূপে কার্য করিতে করিতে যখন মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত হইবে, তখন শরীর ও মনের স্বাস্থ্যরক্ষার নিমিত্ত, কার্য হইতে কিয়ৎক্ষণ অবসর লইয়া, * মনুষ্যত্ব-প্রাপ্তির নিমিত্ত এইরূপে ভগবানের উপাসনা করিলে অভীষ্ট সিদ্ধি হইয়া থাকে।

মধ্যাহ্নোপাসনা-মন্ত্র ।

না বিশ্বপ্রসবিনি পরমেশ্বরী ! আমি প্রত্যহ-সময়ে তোমার প্রকৃতিকে তোমারই প্রদত্ত মনোরম সজ্জায় সুসজ্জিতা দেখিয়া যেমন আনন্দলাভ করিয়াছিলাম, এই মধ্যাহ্নসময়ে প্রথর-জ্যোতির্ময় প্রভাকর-কিরণে সেই প্রকৃতির উজ্জলতর অথচ রমণীয় পরিবর্তন সন্দর্শন করিয়া আমার অন্তঃকরণে ততোহধিক আনন্দের উদয় হইতেছে। আহা ! এই অশেষ-সঙ্কট-নিলয়

* অনেকেই মধ্যাহ্নকালে কার্য (পরের দাসহাদি) হইতে অবসর পাওয়া দুর্ঘট বলিয়া আপত্তি করিয়া থাকেন। তাহাদিগের বিষয়ে এইমাত্র বক্তব্য যে, উপাসনা আন্তরিক কার্য; যদি অন্তর বিগুহ থাকে, তাহা হইলে আর মৌখিক উপাসনাদির তত প্রয়োজন হয় না। কিন্তু বাহাদের তাহা না থাকে, অথচ বাহারা মধ্যাহ্নে একবারেই অবসর না পান, তাহাদের ঐ সময় ব্যতীত আর সকল সময়েই (প্রাতঃ ও পরাহ্নে) উপাসনা করা কর্তব্য।

সংসার-মধ্যে, আমি তোমার কৃপা-প্রদত্ত দিব্যচক্ষুঃ দ্বারা যখনই দেখিবার শক্তি পাই, তখনই বোধ হয় এই মর্ত্যধামে তোমার অপরিসীম করুণা-লতায় নিত্য-শান্তি-কুসুম প্রস্ফুটিত হইয়া, উহার দিব্য-সৌরভ-বিকিরণ দ্বারা, আমারও অকৃতজ্ঞ প্রাণে অমৃত সিঞ্চন করিতেছে ।

মা করুণাময়ি ! আমি মধ্যাহ্নসময়ে অনায়ত্ত্ব মনের মত্তগায় অসার-কার্কা-শৃঙ্খলে সম্বদ্ধ হইয়া সংসার-ক্ষেত্রে অবিরাম ভ্রমণ করিতে করিতে, যখন শ্রান্তিবশে অবসন্ন হই, তখনই তোমার অপরিসীম-করুণাপূর্ণ বিশ্ব-লীলা দর্শনের প্ররতি জন্মে । তখন মা ! কি জনপরিপূর্ণ রমণীয় নগর,—কি মানবপরিশৃঙ্খ ভীষণ অরণ্য,—কি সুদর্শন শস্ত্রক্ষেত্র,—কি বিচিত্রদৃশ্য শৈলশিখর, সকল স্থানের সকল পদার্থই যেন আনন্দ-ভেরী-নিলাদ-দ্বারা তোমারই প্রেমসঙ্গীত গান করিতেছে, শুনিতে পাই !

মা বিশ্বজননি ! এই মধ্যাহ্নসময়ে সংসার-মন্দিরমধ্যে তোমার করুণাময়ী বিশ্বেশ্বরী—অন্নপূর্ণা মূর্তি সন্দর্শন করিয়া, তোমার সন্তান (প্রাণি) গণ, কেমন হর্ষোৎফুল্লহৃদয়ে তোমার সংসারের কার্য সাধন করিতেছে ! দেখিলে বোধ হয় যেন, কীট পতঙ্গ প্রভৃতি ক্ষুদ্রকায় প্রাণিগণও উৎসাহসহকারে নিজ নিজ কর্তব্য-সাধন-দ্বারা তোমারই সেবার তৎপর রহিয়াছে ।

বিশ্বেশ্বরী ! কে তোমার অসীম করুণাশক্তির ইয়ত্তা করিতে পারে—মা ! তুমি কি কৌশলে ও কত যত্নে যে আমাদিগকে পালন করিতেছ, আমরা মোহাভিভূত হইয়া তাহা কিরূপে বুঝিতে পারিব ! আহা ! এই পবিত্র মধ্যাহ্নকালে তুমি আমা-দিগকে স্তুতি দেখিয়া, তোমার সকল-পদার্থপরিপূর্ণ সুবিশাল

ব্রহ্মাণ্ড-ভাণ্ডারের দ্বারোন্মোচনপূর্বক, এই সংসার-পাথ্র নিবাসের সকল অভাবই মোচন করিতেছ। এখানে জ্ঞানবান্ অজ্ঞান, ধনবান্ দরিদ্র, বলবান্ দুর্বল, সকলেই ব্যগ্রভাবে আতিথ্য স্বীকার করিতেছে, 'এবং তুমিও সকলকেই সমভাবে ও সমান যত্নে পরিবেশনপূর্বক * তাহাদের ক্ষুৎপিপাসা শান্তি করিতেছ। মা ! তোমার এই মঙ্গলোৎসব-পরিপূর্ণ পাস্থ-নিবাস-মধ্যে, তোমারই জাজ্বল্যমান বাৎসল্য-ভাব সন্দর্শন করিয়াও, যে মোহ-নিদ্রিত ব্যক্তি জাগরিত না হন,—এই প্রথর সূর্য্য-রশ্মি-রূপ তোমার অতুল ঐশ্বর্য্য-দর্শনে তোমার শরণাপন্ন না হন,—এমন সর্ব্বজন সুলভ পাস্থ-নিবাসে তোমার নিজ-কর-প্রদত্ত তোমারই মহা-প্রসাদ গ্রহণ কবিয়া আপনাকে কৃতার্থ বোধ না করেন, তাঁহার পক্ষে শ্রেষ্ঠ মানব-শরীর-লাভ নিরর্থক মাত্র।

মা অন্তর্যামিনি ! আমার মোহাভিভূত অন্তরের অবস্থা তুমি ত সমস্তই জান ! 'আর কদাচার করিব না' সঙ্কল্প করিয়া আবার তৎক্ষণাৎ পূর্ব্বাপেক্ষা কতই গুরুতর কুকর্ম্ম করিতেছি, 'তাহাও ত তুমি দেখিতেছ ! মোহান্ধকারে পড়িয়া তোমার প্রদর্শিত আবাম-পথ-দর্শনে আমি যে অসমর্থ হইয়াছি,

* ভগবান্ সমস্ত প্রাণীকেই সমভাবে আহায্য প্রদান করিয়া থাকেন। সেই জনা রাজা তাঁহার রাজভোগে যেমন তৃপ্ত হন, ভিক্ষুকও তাঁহার শিক্ষার্জিত, উপকরণাদি-বিরহিত, মুষ্টিমেয় কৈদরেও সেইরূপ তৃপ্ত হইয়া থাকে। কিন্তু মাদৃশ মোহান্ধ প্রাণিগণ আপনাদের কলুষ-বিরস-রসনায় উহার প্রকৃত আশ্বাদ, গ্রহণ করিতে না পারিয়া, ভগবদ্বদন্ত প্রসাদস্বরূপ ঐ অমৃতময় ভোজ্য পদার্থকেই কটু, তিক্ত, কষায়াদি বোধে, তাহাতে তৃপ্ত হইতে পারে না।

তাহাও ত তুমি দেখিতে পাইতেছ! এ অবস্থায় কদাচারী বলিয়া তুমি যদি এ অধমের প্রতি কৃপাদৃষ্টিপাত না কর, তবে আর কাহার কাছে ক্লেশ জানাইব—মা!

দয়াময়ি! আমার যাহা কিছু প্রকৃত প্রয়োজন তাহা ত তুমি সকলই দিয়াছ—মা, অধিক আর কি প্রার্থনা করিবার আছে! তবে এই প্রার্থনা করি,—প্রাতঃকালাবধি এই সময় পর্য্যন্ত আমি অকারণে অথবা সামান্য কারণে যে সকল প্রাণীর প্রাণে বেদনা দিয়া অপরাধ করিয়াছি, তজ্জন্তু এবারও তুমি আমাকে ক্ষমা কর! এবং একরূপ শক্তি প্রদান কর, যাহাতে আমি এখন হইতে আমার অনায়ত্ত্ব ইন্দ্রিয়গণকে আয়ত্ত্বাধীনে রাখিতে পারি। আর মা! তুমি আমাকে যেমন ভাল বাস, আমিও যেন সকল প্রাণীকে সেইরূপ ভাল বাসিতে পারি,—আমাকে একরূপ প্রেম প্রদান কর! এবং সকলের প্রাণের সহিত আমাকে এমনভাবে সম্বন্ধ করিয়া দাও, যাহাতে ‘আমি সকলের সহিত অভিন্ন’ বুঝিয়া সকলেতেই তোমাকে দেখিতে পাই। মা! আমার সুখ সম্পদ সকলই ত তুমি! তোমাকে পাইলেই ত আমার সকল ক্লেশের অবসান এবং সকল বাসনাই পরিপূর্ণ হয়! মা ব্রহ্মময়ি! তুমি আমার প্রাণে সর্বদা একরূপে প্রকাশিত থাক, যাহাতে আমি নিরন্তর তোমার আনন্দময়ী মূর্ত্তি সন্দর্শন করিয়া প্রেমানন্দে উন্মত্ত থাকিতে পাই। তুমি আমার এই প্রার্থনা পূর্ণ কর; আমি তোমার চির শান্তি-প্রদ স্ত্রীপদপল্লবে প্রণত হইলাম।

(প্রণাম)

অর্থনৈতিক।

সায়ংকালীন কর্তব্য

(সায়মাহিক-ক্রিয়া) ।

মধ্যাহ্নকালের কর্তব্যসমূহ সাধন করিয়া, আগাদের শারীরিক, পারিবারিক ও সামাজিক যে কিছু কার্য থাকে, তাহা যত্নসহকারে সম্পন্ন করা কর্তব্য। পরে সায়ংকাল উপস্থিত হইবার ক্রিয়াক্ষণ পূর্বে (অপরাহ্নে) চিন্তকে সাংসারিক চিন্তা হইতে বিরত * করিয়া সূর্যের অন্তগমন-সময়ে (রৌদ্র মুহূর্ত্তে বন, উপবন, নদীতীরাদি নির্জন ও অনারত স্থানে গমন-পূর্ব্বক প্রকৃতির সায়ংকালীন মনোহারিণী মূর্ত্তি সন্দর্শন করা কর্তব্য। ইহাতে শারীরিক স্বাস্থ্যলাভ, এবং চিন্তেরও ক্ষুদ্রী ও সৌখ্য লাভ হইয়া থাকে।

এই অবস্থায় ক্রিয়াক্ষণ স্থিরভাবে অবস্থানের পর, মন যখন একচিন্তানিরত হইবার উপযুক্ত হন, তখন আরাম বা মহুয্য প্রার্থনার জন্ত আনন্দময় ভগবানকে এইরূপে উপাসনা করিলে অভীষ্টলাভ হইয়া থাকে।

সায়মুপাসনা-মন্ত্র।

হে চৈতন্যস্বরূপ ! আমি প্রাতঃকালে রমণীয় প্রাতঃসূর্য্য-রূপে তোমার প্রকাশ সন্দর্শনাবধি, প্রতি মুহূর্ত্তেই তোমার

* প্রথমে চিন্তকে সাংসারিক চিন্তা হইতে বিরত করিবার জন্ত সন্ধ্যাস করিলে, অন্নকালের মধ্যে উহা আপনিই সংবৃত হইয়া দিবসের সন্ধিকালক্রমে কর্তব্য কার্যে নিযুক্ত হইবে।

মহাশক্তির সাহায্যে তোমারই সংসারের বিবিধ-কার্য্য-সাধনার্থ
 ভ্রমণ করিতে করিতে শাস্ত হওয়ায়, এখন তোমার শরণাগত
 হইলাম ; তুমি আমাকে বিশ্রামের জন্য আশ্রয় দাও । হে
 অধিলক্ষণ ! এই পবিত্র সন্ধ্যা-কালে তোমার সংসারের যে
 দিকে আমার দৃষ্টিপাত হইতেছে, সেই দিকের সকল প্রাণিকেই
 আপন আপন কার্য্য ত্যাগ করিয়া আরাম-লাভের জন্য আপ-
 নাদের আশ্রয়াভিমুখে যাইতে দেখিতেছি । শূন্য বিহগদল,—
 প্রান্তরে গাভী-দল,—লোকালয়-পথে পথিক মানব-দল,—এইরূপ
 প্রায় কোন প্রাণীই আর এ সময় নিরাশ্রয় হইয়া থাকিতে
 পারিতেছে না । তবে হে সর্ব্বাশ্রয় ! আমি এরূপ নিরাশ্রয়
 হইয়া, তোমার আশ্রয়লাভের পথ ভুলিয়া, আর কতকাল এ ভাবে
 থাকিব—নাথ ! রিপুদলের নিদাক্ষণ উত্তেজনায়,—দুস্তর বিষয়-
 ভৃষ্ণার যাতনায়,—এবং অশান্তির নিরন্তর জড়নায়,—আমি
 যে জর্জরীভূত হইতেছি, তাহা ত তোমার অবিদিত নাই !
 অতএব হে অন্তর্যামিন্ ! তুমি প্রসন্ন হইয়া, তোমার
 আরামময় শ্রীচরণ-চ্ছায়ার আমাকে আশ্রয় দাও,—আমি সকল
 যাতনা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করি ।

মা জগদ্ধাত্রি ! তোমার যে ভাগ্যবান্ সন্তান প্রশান্তমনে
 অন্তশ্চক্ষুর্দ্বারা তোমার এই পবিত্র প্রদোষ-প্রতিমাকে দেখিতে
 পান, না জানি তাঁহার অন্তরে কি আনন্দেরই উদয় হয় !
 আহা ! এমন প্রশান্ত সময়ে, কৃতজ্ঞহৃদয়ে, দুই বিন্দু অশ্রু দিয়া,
 মা, আমি তোমার পূজা করিতে পারিলাম না, কিসে আমার
 প্রাণের জ্বালা জুড়াইবে বল ! তোমার নিম্নলিখিত সুশীতল কৃপা-
 প্রস্রবণে আমি একবারও অবগাহন করিতে পারিলাম না ।

তোমার প্রদত্ত দিব্যজ্ঞানামৃত—মহাপ্রসাদ—আমি একবারও গ্রহণ করিতে পারিলাম না, কিসে আমার ভব-ভার-বিশীর্ণ শরীর, ও শত্রু-সংপীড়িত প্রাণ, শাস্ত হইবে বল ! সমস্ত দিন পার্থিব চিন্তার প্রচণ্ড আঘাতে আমি যে ক্ষত বিক্ষত হইয়াছি ; এই সময় তুমি একবার কোলে তুলিয়া না লইলে আর কিসে আমার এ জ্বালা জুড়াইবে বল মা !

‘হরি হে ! কে তোমার অগরিসীম করুণার ইচ্ছা করিতে পারে—দয়াময় ! পক্ষী সেমন পক্ষ্যুগল বিস্তার করিয়া নিজ-শাবকগুলিকে বিয় বিপত্তি হইতে সর্বদা রক্ষা করে, সুবিশাল বিশ্ব প্রসব করিয়া তুমিও সেইরূপ আমাদেরকে কোলে লইয়া অসংখ্য বিপদ হইতে রক্ষা করিতেছ ! মোহ-বশে ও রিপু-পীড়নে পাপকার্যে রত হইয়া, আপনাকে মলিন ও তোমা হইতে দূরবর্তী বিবেচনায় আমি যখনই কাঁদিয়াছি, তখনই তুমি আমার অন্তরে প্রকাশিত হইয়া অনির্বচনীয় আনন্দ-তরঙ্গে আমার প্রাণের মালিন্য ধোত করিয়া দিয়াছ। কিন্তু হে ‘প্রাণেশ্বর ! দেখিতে দেখিতে আমার সে অনুতাপাশ্রু যে ক্রিপে শুকাইয়া যায়, তোমাকে যে কোথায় হারাইয়া ফেলি, তাহার ত কিছুই ঠিকানা করিতে পারি না !

হে অনন্তশক্তে ! তুমি দিবাভাগে আমাকে যেরূপ নানা বিষয় বিপত্তি হইতে রক্ষা করিয়াছ, সেইরূপ এই রজনী-সমাগমে নিদ্রাকালীন অসহায় অবস্থায় আমার শরীর, মন ও প্রাণকে সকল বিষয় ও অশান্তি হইতে রক্ষা কর ! আমার সংসার-সাগরের তরলী তুমি,—ক্লেশ-হতাশনের শাস্তি-দলিল তুমি,—অন্ধ নয়নের মণি তুমি,—আমি জগতে ‘আমার’

বলিয়া যে কিছু বস্তুতে অভিমান করি, সে সমস্তই তোমাকে সমর্পণ করিলাম, তুমি শরণাগতকে রক্ষা কর ।

(প্রণাম ।)

যে ব্যক্তি প্রাতঃ, মধ্যাহ্ন ও সারাহ্ন কালে উল্লিখিত-প্রকারে ভগবানের নিকট দিন-রাত নিজ অপরাধের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করেন, এবং প্রাণনানুযায়ী সদাচার করিতে অভিযত্ন করেন, অতি অল্প কালের মধ্যেই তাঁহার অন্তরে শান্তি (শম-ভাব) উপস্থিত হয়; এবং রিপু-দমন-শক্তিতেও (দম-ভাবেও) ক্রমশঃ তাঁহার অধিকার জন্মে ।

এই শম-দম প্রভৃতি আরম্ভ হইলেই, মানব-শরীর-ধারী প্রাণী হৃদয়ে সচ্চিদানন্দময় ভগবানের ভাব ধারণা দ্বারা সকল সদগুণেই ভূষিত ও ‘মনুষ্য’ নামের যোগ্য হন; এবং ‘সাদু’ বা ‘ধার্মিক’ রূপে আমাদের নিকট পূজ্য হইয়া থাকেন ।- তাদৃশ ব্যক্তিই ‘বিশ্বতীর’ হস্ত-মুক্ত হইয়া তাঁহার ‘আপনাকে’ (নিজ আত্মাকে) দেখিতে পান; এবং এই স্থলশরীরে থাকিয়াই নিরন্তর আনন্দ ভোগ করেন ।

সে বাহ্য হউক, বর্তমান অবস্থায় আমাদের গায় আত্ম-বিশ্মৃত ব্যক্তিগণের আত্ম-স্মৃতির জন্ত উল্লিখিত-প্রকারে প্রত্যহ প্রশান্তচিত্তে ও পূতভাবে ভগবানের উপাসনা না করিলে চৈতন্য বা জ্ঞান লাভের আর উপায়ান্তর নাই । ইহাই আমাদের ‘দৈনিক কর্তব্য ।’

নবম আঙ্কিক ।

সাময়িক কর্তব্য ।

সংসারে বাস করিয়া মাদৃশ আত্মবিশ্বৃত ব্যক্তিগণ সুখ দুঃখ, বা বিপদ সম্পদের হস্তে সৰ্বদাই পতিত হইতেছেন। কিন্তু আমাদের মধ্যে কয়জন যে সুখ ও দুঃখের প্রকৃত স্বরূপ বুঝিয়াছেন, তাহা বলা যায় না। ফলতঃ আমরা সুখ-দুঃখের স্তরূপোপলব্ধি করিবার শক্তির অভাব-বশতই সাংসারিক অতি সামান্য অভাবকেই 'দুঃখ' বা 'বিপদ', এবং উহার নাশকেই 'সুখ' বা 'সম্পদ', বলিয়া মনে করি। এবং যখন ঐ প্রকার বিপদ উপস্থিত হয়, তখন সদস্য যে কোন প্রকারে পারি, উহা দূরীকরণের নিমিত্ত ব্যাকুলও হইয়া থাকি।

আমরা সচরাচর মনে করি যে, কোনক্রমে কিছু অর্থ সঞ্চয় করিতে পারিলেই আমাদের সকল দুঃখের অবসান হইবে; এবং তজ্জন্তু বিবিধপ্রকারে চেষ্টা ও অনেক সময় কাতরভাবে ভগবানের নিকট প্রার্থনাও করিয়া থাকি। কিন্তু যদি একবার কোন উপায়ে ঐ অর্থ হস্তগত হয়, তবে উহার সদ্যবহার-বিষয়ে অনভিজ্ঞতা-প্রযুক্ত যথেষ্টাচারী হইয়া অশেষ প্রকার ক্রেশ ভোগও করিয়া থাকি।

এখন আমাদের সাধারণতঃ এই প্রধান কার্য হইয়া উঠিয়াছে যে, অর্থ উপার্জন করিতে হইলেই আমরা সত্যকে এক-বারে পরিত্যাগ, ও সেই অর্থের বিনিময়ে অশেষ অনর্থ সঞ্চয়, করিয়া থাকি। বিশেষতঃ যদি আমরা যৌবনকালে অর্থের অধিকারী হই, তাহা হইলে একে ত আমরা যৌবনকালীন-কর্তব্য-বিষয়ে অনভিজ্ঞ, তাহাতে আবার অর্থপ্রাপ্তি-হেতু

অভিমাণে অন্ধ হইয়া আমাদের সকল গুণ বৃত্তিকেই নিস্তেজ করিয়া ফেলি। অতএব বিপদ, সম্পদ, যৌবন প্রভৃতি সময়ে আমাদের কর্তব্য কি, অর্থাৎ ঐ সকল সময়ে ভগবানের নিকট আমাদের কল্পে প্রার্থনা করা উচিত, ক্রমশঃ তাহাই প্রকাশিত হইতেছে।

বিপৎকালীন প্রার্থনা ।

হে প্রাণবন্ধো ! যখন, দুঃখ, সম্পদ, বিপদ, সকল সময়েই তুমি আমার সঙ্গে রহিয়াছ ; কিন্তু আমি মোহাক্রান্তাবশতঃ তাহা বৃত্তিতে না পরিয়াই বিপদে এত ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছি। অতএব হে শাস্তিময় ! তুমি আমাকে এই সময় এরূপ ধৈর্য প্রদান কর, যদ্বারা আমি উপস্থিত বিপদে একেবারে অভিভূত না হই ; এবং এই বিপদের মধ্যেও যেন তোমার গুণ মঙ্গল অভিপ্রায় বৃত্তিতে পারি। হে মঙ্গলনিধান ! যখন এই স্বার্থপরতাময় সংসার মধ্যে নিঃস্ব হইয়া আমি আপনাকে বন্ধুবিরজিত দেখিয়া ব্যথিত হই, তখন যেন কেবল তোমারই স্নেহময় বাহু-যুগল আমাকে বাৎসল্যভাবে আলিঙ্গন কারতেছে দেখিতে পাই। হে পরমধন ! তুমি আমাকে এরূপ সহিষ্ণুতা প্রদান কর, যদ্বারা আমি তোমাতে নির্ভর করিয়া সাংসারিক সকলপ্রকার অভাবই অকাতরে সহ্য করিতে পারি।

হে বিপত্তারণ ! তুমি আমাকে দুঃসহ শোক, মোহ ও আসক্তি জনিত বিপদ হইতে উদ্ধার কর। তোমার অমৃত-জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিয়া আমার হৃদয়-কন্দরস্থিত ক্লেশ-তিমিরকে অচিরে

বিদূরিত কর ; এবং আমার প্রাণকে চিরকাল তোমাতেই আসক্ত রাখ । প্রভো ! তুমিই আমার সর্বস্ব ; অতএব আমাকে তোমার প্রেম-শুণে এমন দৃঢ়রূপে আবদ্ধ কর, যেন আমি আর বিপদরূপ কোন সমান্ন আঘাতে বিচলিত না হই ।

(প্রণাম ।)

সম্পৎকালীন প্রার্থনা ।

হে সর্বশুভপ্রদাতাঃ পরমেশ্বর ! তোমার অনীম করুণায় আমি প্রভূত সম্পদের অধিকারী হইয়াছি ; কিন্তু এই সময় তুমি আমাকে এমন সামর্থ্য প্রদান কর, বাহাতে আমি সম্পদ-মদে প্রমত্ত ও বিষয়-লাভে বিমোহিত না হই । প্রভো ! আমার অন্তঃকরণ যেন তোমার প্রদত্ত এই অনিত্য সম্পত্তি-দ্বারা গর্বে পরিপূর্ণ না হইয়া তোমার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকে ।

তগবন্ ! তুমি আমাকে এমন শক্তি প্রদান কর, বাহার প্রভাবে আমি তোমার প্রদত্ত অর্থের সদ্যবহার করিতে পারি । স্ৰাব্য-পীড়িত অর্থীর প্রার্থনা পূরণ,—বিপন্নের বিপদহ্রাস,—ক্ষুণ্ণিতকে অন্নদান,—নিরাশ্রয়কে আশ্রয়দান,—প্রভৃতি তোমার অভীক্ষিত শুভ কার্য্য সকলের কোনটাই যেন আমা-কর্তৃক অনাদৃত বা উপেক্ষিত না হয় ।

দীননাথ ! পার্থিব ধনসম্পত্তি সমস্তই ক্ষণস্থায়ী জানিয়া, উহার অভাব হইলেও যেন আমার অন্তঃকরণ ব্যাকুল না হয় । আমি অর্থীভাবে কষ্ট পাইয়া ধনলাভের নিমিত্ত যেক্রপ প্রাণপণ চেষ্টা ও তোমার নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলাম, এখন এই

প্রাপ্ত অর্থের সদ্যবহার করিবার জন্তও যাহাতে আমি সেইরূপ চেষ্টা ও প্রার্থনা করিতে পারি, তুমি আমাকে এমন শক্তি প্রদান কর ! এই অর্থ যে অনিত্য ও অশেষবিধ অনর্থের মূল, আমি যেন তাহা কোন কালেই ভুলিয়া না যাই ।

হে অমূল্যধন ! তুমিই সর্বদা আমার হৃদয়-ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া অবস্থান কর, আমি যেন সংসারে পরমানন্দ লাভ করিয়া অভাবগ্রস্ত ব্যক্তির সকল দুঃখই বিদূরিত করিতে পারি ।

(প্রণাম ।)

যৌবনকালীন প্রার্থনা ।

হে পরমপুরুষ ! জননী-জঠর-শয্যায় অবস্থানাবধি তুমি আমাকে যে কত যত্ন ও স্নেহ সহকারে রক্ষা করিতেছ, ধীরভাবে তাহা চিন্তা করিলে আমার মনে যে কি ভাবের উদয় হয়, তাহা বলিতে পারি না ! সেই ভীষণ গর্ভ-বাস-সময়ে মাতৃগর্ভের সঙ্কীর্ণ স্থান-মধ্যে প্রতিমুহূর্তেই এমন কত শত ঘটনা ঘটিয়াছে, যদ্বারা তোমার সম্যক্ অনুকম্পা-দৃষ্টির অভাবে আমি কোন্‌কালে মৃত্যুমুখে পতিত হইতাম !

প্রাণেশ্বর ! তুমি প্রতি নিমেষে আমার প্রতি যে অপরিমিত করুণা প্রদর্শন করিতেছ, আমি অনন্তকাল চেষ্টা করিলেও তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারি না ।

জগদীশ ! যখন আমি জননী-জঠর হইতে প্রসূত হইয়া তোমার সংসার দর্শন করিলাম, সেই অসহায় শৈশবাবস্থা হইতেই তোমার অপরিমিত স্নেহ ও করুণা ধারা অসংখ্য

ধারে নিপতিত হইয়া আমার দুর্বল শরীর ও মনকে পরিপুষ্ট ও সবল করিতেছে । আহা ! সেই শৈশব-সময় হইতে আমার আরামের নিমিত্ত যখন বাহা প্রয়োজন হইতেছে, তুমি সর্বদাই তাহা অপরিমিত পরিমাণে প্রদান করিতেছ ; এবং হে দয়াময় ! এই জীবন-ধারণ কালে আমার যখন যে অভাব হইবে, তুমি তখনই তাহা দূর করিবে বলিয়াও সর্বদাই আশ্বাস প্রদান করিয়া থাক ।

আনন্দস্বরূপ ! আমি তোমার প্রসাদে, মনের সুখে, তোমার এই সতত উন্মুক্ত পাহুনিবাসে অপরিমিত ভোগ্যবস্তু সম্ভোগ করিতে করিতে এখন যৌবনের প্রথম অবস্থার উপস্থিত হইয়াছি । কিন্তু এই কমনীয় কালে আমার শারীরিক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরিপুষ্টির সহিত অন্তঃকরণের সাধু বৃত্তি সকল যেমন বিকসিত হইতেছে, কাম ক্রোধাদি দুর্দান্ত রিপুগণও সেইরূপ বলবান্ হইয়া হৃদয়-রাজ্যে প্রবল পরাক্রম প্রকাশ করিতেছে । বন্ধনগুক্ত অশ্ব যেমন কোন বাধা না মানিয়া আপনার অভিলষিত পথে ধাবমান হয়, আনার অনায়ত্ত রিপুগণও সেইরূপ তোমার প্রদর্শিত দুর্লভ্য সদাচার-সীমা অতিক্রম করিয়া আরাম-হীন প্রদেশে যাইবার সঙ্কল্প করিতেছে । প্রাণবন্ধো ! আমি এ সময় তোমার শক্তি না পাইলে কিরূপে তাহাদিগকে আয়ত্ত করিয়া, নিত্যানন্দ-নিলয়ে উপস্থিত হইতে পারিব ! হে অভয়দাতা ! আমি এই সঙ্কট-সময়ে যে কিরূপে নিরন্তর তোমার প্রসাদ লাভ করিতে পারিব, তাহাই ভাবিয়া আকুল হইতেছি ।

ভগবন্ ! তুমি যে দুর্বলের বল, অসহায়ের সহায়, তাহা আমি জানি ; কিন্তু তোমার অল্পকম্পায়, তোমারই প্রদত্ত সু-

তির সাহায্য ভিন্ন, শত্রুগণের সহিত ভীষণ সংগ্রামে কে জয় লাভ করিতে পারে? তোমার অহুকম্পা ব্যতীত আমি রিপুগণের দুর্নিবার প্রেলোভন ও সংসারাসক্তির বিষম আকর্ষণ হইতে এই যৌবন-বান্ধবকে কিরূপে রক্ষা করিতে সমর্থ হইব!

হে আর্তবন্ধো! তুমি এই ভীষণ শত্রু-সংগ্রামে আমাকে রক্ষা না করিলে আমি যে আর কোন ক্রমেই চরিত্র রিপুগণকে আয়ত্ত রাধিতে পারিব না! তোমার অমোঘ-শক্তি প্রাপ্ত না হইলে আমার জীবন-পাদপের এই সদাঙ্গময়, সুন্দর যৌবন-কুহুম তোমার চরণে অর্পিত (শুভ কার্যে দ্যাপিত) না হইয়া, কালক্রমে রিপু-বিষধর-সহবাসে যে নিশ্চর্যই বিষময় ফলে পরিণত হইবে, তাহা ত-তুমি জান! অতএব হে নাথ! তুমি পথ দেখাইয়া আমাকে এই বিপৎসঙ্কুল ভয়ঙ্কর অবস্থা হইতে বীরে ধীরে উদ্ধার কর, নতুবা আমার আর উপায়ান্তর নাই।

প্রাণেশ্বর! তুমি ভিন্ন আমি আর কাহার শরণাপন্ন হইব! এই বিপন্নাবস্থায় তোমার নিরাপদ পদাশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া আর কোথায় গিয়া শান্তি পাইব—নাথ! আমার অন্তর-সাগরে ‘কুচিন্তার’ প্রবল তরঙ্গমালা উথিত হইতেছে,—রিপুগণ বন্ধন-বিমুক্ত অশ্বের স্ত্রায় প্রতিক্ষণেই ‘অশান্তির’ * অভিমুখে ধাবিত হইতেছে,—হৃদয়ের শুভ-বৃত্তি সকলের গতি প্রতি মুহূর্ত্তেই পরিবর্তিত হইতেছে,—অন্তর-রাজ্যে নিরন্তরই দেব-দানবের সংগ্রাম চলিতেছে;—এই ভয়ানক সময়ে আমি যে আর

* অশান্তির উৎপত্তি, স্থিতি, কাণ্ড ও বিনাশ-ব্যাপার জীবন-পরীক্ষায় সামর্থ্যানুসারে বিশদরূপে প্রকাশিত হইয়াছে।

কাহাকেও আমার রক্ষক দেখিতে পাইতেছি না ! দয়াময় !
এ সময় তুমি আমাকে আশ্রয় দিয়া রক্ষা কর !

হে পরমদেব ! তুমি আমার হৃদয়-সিংহাসনে সমাসীন হইয়া,
মনের শুভবৃত্তি সকলকে শক্তি প্রদান কর ! তোমার প্রসাদরূপ
মলয়ানিল-সঞ্চালন দ্বারা আমার অন্তর-প্রদেশের কুচিন্তা-
কুজ্জ্বটকা অপসারিত কর ! আমার অনায়ত্ত রিপুগণকে
তোমার দিকে আকর্ষণ কর ! আমি যেন সংসার-সাগরের
ভীষণতম তরঙ্গ মধ্যেও তোমার আনন্দময়ী মূর্তি অবলম্বন
করিয়া, সাগরমধ্যস্থ ভূধরের ন্যায় অটলভাবে অবস্থান করিতে
পারি। শত্রুগণ আমাকে প্রলোভন দেখাইয়া যেন আর
কখনই লক্ষ্যভ্রষ্ট করিতে না পারে।

হে সত্যস্বরূপ ! তোমার পদতলে আমার জীবন, যৌবন,
মন, প্রাণ, সমস্তই অর্পণ করিলাম, আমাকে রক্ষা কর।

(প্রণাম ।)

রুদ্ধকাশীন প্রার্থনা ।

হে সচ্চিদানন্দ পরমপুরুষ ! আমি তোমার অহুঃকম্পায় উৎকৃষ্ট
মানব-শরীর প্রাপ্ত হইয়া, সংসার-রাজ্যে বাল্য-যৌবনাদি অবস্থা
অতিক্রম করিয়া, এখন এই বার্কক্য-দশায় উপনীত হইয়াছি।
এ সময় বাল্যের সেই কমনীয় সানন্দ ভাব, যৌবনের সেই
অতুলনীয় প্রফুল্লতা, প্রৌঢ়াবস্থার সেই সামান্যিক স্বাচ্ছন্দ্য,
সমস্তই আমাকে পরিত্যাগ করিয়া যে কোথায় পলাইয়াছে,

এখন তাহার আর কোন সন্ধানই পাইতেছি না। যে শক্তি-
দ্বারা আমি এতকাল গর্ভিত ছিলাম, সেই শক্তিও আমাকে
ত্যাগ করিয়া যে কোথায় অন্তর্হিত হইল, এখন কেহই
আর তাহার সন্ধান বলিয়া দিতে পারে না।

আমার সেই চক্ষুই এখন আর আমাকে সংসারের
কোন পদার্থ দেখাইতে পারে না,—সেই কণ্ঠই এখন আর
আমাকে কোন শব্দ শুনাইতে পারে না,—সেই পদদ্বয়ই এখন
আর আমার শরীর বহন করিতে পারে না,—এবং যে সূদর্শন
দর্শন সকল আমাকে কত প্রকার বস্তুর ভোজন-বিষয়ে
সাহায্য করিত, এখন তাহারাও আমাকে পরিত্যাগ করিয়া
গিয়াছে। এখন আমি যে কি অবস্থায় আছি, হে অন্তর্যামিন্ !
তাহা তোমাকে বলিয়া আর কি জানাইব !

এইরূপ অবস্থান্তর দেখিয়াই এখন মনে হইতেছে যে, বুঝি
আমাকে এত যত্নের এই শরীর ছাড়িয়া মৃত্যুর অধীন হইতে
হইবে। ‘কিন্তু হে অন্তিমশরণ ! এই আসন্নমৃত্যুকালে আমার
যে কি অবস্থা ঘটিবে, এখন তাহার কিছুই বুঝিতে না পারিয়া
আমি নিতান্তই ব্যাকুল হইয়াছি।

প্রভো ! কিরূপে আমি কৃতান্তকে আত্মসমর্পণ করিব !
কেমন করিয়া এত সাধের এই সংসার ও আত্মীয় স্বজন পরি-
ত্যাগ করিয়া যাইব ! এই সকল ভাবিয়া আমি আতঙ্কে কম্পিত
হইতেছি ; সর্বদাই যেন ‘মৃত্যু’ নামক কি এক ভীষণ মূর্তি
সম্মুখে আসিয়া আমাকে বিভীষিকা দেখাইতেছে। উঃ !
আমারই জ্ঞান যেন সে, কি এক প্রকার অসহ-যাতনাময়
স্থানের সৃষ্টি করিয়া সর্বদাই আমাকে তাহার প্রতিকূপ

দেখাইতেছে। আহার বিহার, সুখ সম্পদ, বাস বিত্ত, কিছুতেই
যে আর আমার প্রাণ আরাম পাইতেছে না।

হে ভবতারণ! সংসারে আসিয়া অবধি আমি যে কত
অপকর্ম করিয়াছি, তাহার সংখ্যা করিতে পারি না। এখন সেই
সকল ছরাচার যেন মূর্ত্তিমান্ হইয়া দণ্ডধারণপূর্ব্বক অবিরাম
আমার চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; এবং সেইজন্যই
হেঁ অতঃশ্রমনিদান! আমি ভয়ে অভিভূত হইয়া তোমারই শাস্তি-
ময় চরণে আশ্রয় প্রার্থনা করিতেছি। পিতৃদেব! আমি তোমার
সন্তান, অপরাধ করিয়াছি বলিয়া এই অসময়ে আর কোথায়
যাইব! কে আর এই বিপদ হইতে আমাকে রক্ষা করিবে!
কে আর আমার ব্যথিত প্রাণকে শান্ত করিবে! হে মঙ্গলময়!
আমি মায়া-বশে তোমাকে ভুলিয়াছি বলিয়া তুমি যদি আমার
শ্রীচরণে আশ্রয় না দাও, তবে আর আমার কে আছে—
কৃপাসিক্তো! এই সংসারের যে দিকে চাহিয়া দেখিতেছি, সকল
স্থানই যেন অন্ধকারপূর্ণ বলিয়া বোধ হইতেছে। অকর্মণ্য
হইয়াছি বলিয়া এখন স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয়, স্বজন, সকলেই যেন
আমাকে ত্যাগ করিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হয়, ইন্দ্রিতে নিরস্ত-
রই এই ভাব প্রকাশ করিতেছে। অতএব হে অস্তিমসহায়!
এ সময় আমি তোমা ব্যতীত আর কাহার নিকট আশ্রয় গ্রহণ
করিব—নাথ! তুমি যদি পাপী বলিয়া আমাকে ত্যাগ কর,
তাহা হইলে আমার গতি কি হইবে—দীনবন্ধো! আমার
অপরাধের জন্য যদি তুমি আমাকে অসংখ্য প্রকার দণ্ডবিধান
কর,—অধম বলিয়া যদি আমাকে নিকটস্থ রাখিতেও ইচ্ছা না
কর,—তথাপি হে অনাথশরণ! আমি কখনই তোমার আশ্রয়

পরিতাগ করিতে পারিব না। আমি যখন তোমারই
সন্তান, তখন যতই অপকর্ম করি না কেন, কাতর হইয়া
রোদন করিলে তুমি আমাকে কখনই পরিতাগ করিতে
পারিবে না,—ইহাই আমার একমাত্র ভরসা।

এখন আমি সংসারের আর কাহাকেও চাহি না। তুমি
ভিন্ন আর কেহই যে আমার ‘আপনার’ নহে, আমি এখন তাহা
একপ্রকার বুলিতে পারিয়াছি; এবং হে অনাথশরণ! সেইজন্ত
এখন তোমারই শরণাপন্ন হইয়াছি। পিতৃদেব! এই সময় তুমি
আমাকে শান্তির আশা প্রদান কর,—আমার ভব-সন্তপ্ত প্রাণে
তোমার প্রেমামৃত সিক্তন কর,—যদ্বারা আমার এই ভগ্ন-দেহ-
বাস-কালের অবশিষ্ট কয়েক দিবসের জন্ত দিব্যচক্ষুঃ লাভ করিয়া
তোমারই প্রেমানন্দশাস্তিময়ী নিত্যপ্রতিমা সন্দর্শন করিতে
পারি; এবং হে ভবকারণ! এই মৃত্যুর পর আর যেন কোন
কালে তোমা হইতে আমার স্বাতন্ত্র্য উপলব্ধি না হয়,—মৃত্যু-
কালে তোমার নিকট এইরূপ প্রার্থনা করিয়া, তোমার
কৃপায় তোমাতেই আশ্রয় লাভ করিতে পারি।

(প্রণাম ।)

মৃত্যুকালীন প্রার্থনা ।

হে অন্তর্যামিন্! আমি এই সংসার লীলা-ভূমিতে হাসিয়া
ঈদিয়া এখন জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে, তোমার ত্রীপাদপদ্মে
নিত্য-নিবাস-লাভের আশায় এই মৃত্যু-শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ
করিয়াছি। এই জীবন-ধারণ-কালে আমি কত ছেটা, ও কত

কুকৰ্ম, করিয়া যে প্রচুর অর্থসঞ্চয় করিয়াছিলাম, এখন আমাকে সে সমস্তই পরিত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে। আহা! যে স্ত্রী, পুত্রাদি পরিজনবর্গকে আপনার বোধে ক্ষণকালও নয়নের অন্তরাল করিতে ক্লেশ পাইতাম, এখন তাহারাই আমাকে বিদায় দিবার জন্ত প্রস্তুত রহিয়াছে; এবং সমগ্র সংসারই যেন ভীষণ কৃতান্তরূপে আমার সম্মুখীন হইয়া এই শান্তিহীন শরীর নিবাস হইতে আমাকে কোথায় লইয়া যাইবার জন্য ভয় প্রদর্শন করিতেছে। কিন্তু হে অন্তিমশরণ! আমি যে কোথায় যাইব, তাহার কিছুই বুঝিতে না পারিয়া ভয়ে বড়ই অাকুল হইয়াছি, এখন তুমি প্রসন্ন হইয়া, সম্মুখে আসিয়া, অভয় দান না করিলে আমার যে আর কোন উপায় নাই।

হরি! বিপন্নজনের উদ্ধারকর্তা তুমি,—কাতর জনের ত্রাণকর্তা তুমি,—পাপিজননের শান্তিাবধাতা তুমি;—অতএব হে শান্তিময়! এই অন্তিমসময়ে তুমি আমার সম্মুখে ভুবনমোহন রূপে প্রকাশিত হও, আমি ভীষণমুক্তি কৃতান্তের দশন-ভয় ভুলিয়া তোমার প্রসন্ন বদন দেখিতে দেখিতে এই নশ্বর দেহ ত্যাগ করি।

পরমেশ! বাল্যকালে মাতা-পিতারূপে তুমি আমাকে ভালবাসিয়াছ,—যৌবনকালে প্রিয়-পত্নীরূপে তুমি আমাকে ভালবাসিয়াছ,—প্রৌঢ়কালে পুত্র-কন্তারূপে তুমি আমাকে ভালবাসিয়াছ,—এবং বৃদ্ধকালেও দাসদাসীরূপে তুমি আমাকে ভালবাসিয়াছ; হে প্রেমময়! জীবনকালে আমি এক দিনও তোমার প্রেমের অভাব দেখিতে পাই নাই। তথাপি আমি আত্মবিশ্বস্তিবশে তোমাকে ভুলিয়া ছিলাম। তজ্জন্ত অনুতাপ আমাকে হৃদয়কে দগ্ধ করিতেছে। দীননাথ! আর আমি

তোমার কখন ভুলিব না,—আর আমি রিপূর বশীভূত হইব না,—আর আমি অশান্তির সেবা করিব না;—এখন আমি আমার নিকট প্রকাশিত হইয়া আমার মোহাকার ধ্বংস কর। আমি তোমাকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে তোমার আরামময় অঙ্কে নিত্যাশ্রয় লাভ করি।

(প্রণাম ।)

দশম আহ্নিক ।

কর্তব্য-স্থিরীকরণ ।

মানব-শরীর ধারী প্রাণিগণের মধ্যে যদি কেহ সুখ ও দুঃখের স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া প্রকৃত-সুখের আকাঙ্ক্ষী হন, তবে তাঁহাকে উহা প্রাপ্তির নিমিত্ত কতকগুলি কার্যের-অনুষ্ঠানে বাধ্য হইতে হয়। সেই কার্যগুলিই তাঁহার ‘কর্তব্য’। কিন্তু তাঁহার ‘কর্তব্য’ যে সুখাকাঙ্ক্ষী ব্যক্তিমাত্রেই ‘কর্তব্য’ বলিয়া স্থিরীকৃত হইবে, অর্থাৎ উল্লিখিত ব্যক্তি ‘কর্তব্য’-বোধে যে সকল কার্যের অনুষ্ঠান-দ্বারা সুখ-লাভ করিয়াছেন, সুখাকাঙ্ক্ষী সকল ব্যক্তিই যে সেই সকল কার্যকে আপনাদের ‘কর্তব্য’ বোধ করিবেন, তাহা সম্ভব নহে।

অদ্যাপি মানব-সমাজে প্রায় কোন কর্তব্যই সর্ববাদিসম্মতরূপে স্থিরীকৃত হয় নাই। তজ্জগৎই ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের মত, বৈষম্য,

কোরান, বাইবেল প্রভৃতি নানাবিধ 'শাস্ত্র'-নামে প্রকাশিত হইয়া, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নিকট 'কর্তব্য'রূপে স্থিরীকৃত হইয়াছে * ।

এইরূপ বিভিন্নপ্রকারে স্থিরীকৃত কর্তব্য, যে যে দলের মনোনীত হইল, তাঁহারাই হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান প্রভৃতি নাম ধারণ করিয়া স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র সম্প্রদায়ভুক্ত হইলেন। ক্রমশঃ ঐ সকল কর্তব্য বা মতই ধর্মশাস্ত্ররূপে সাধারণ-কর্তব্য সমাদৃত ও আচরিত হইতে লাগিল ।

এইভাবে কর্তব্য স্থিরীকৃত হইবার পর, মানব-শরীর-ধারী প্রাণিগণ আপন আপন কর্তব্যাক্ষেত্রে বা ধর্ম-সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন বটে, কিন্তু কালসহকারে বংশপরম্পরাক্রমে আন্তরিক অবস্থার পরিবর্তনানুসারে অনেকে আপনাদের পূর্বনিদিষ্ট সাম্প্রদায়িক 'কর্তব্য' বা 'ধর্মের' প্রতি বীতরাগ হইয়া উঠিলেন। অর্থাৎ অনেকেই আপনাদের সাম্প্রদায়িক কর্তব্য মনোমত না হওয়ায়, উহা পরিত্যাগ করিয়া অন্য সম্প্রদায় মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলেন + ।

* সাধারণের পূর্ব সংস্কার দূরীভূত করিয়া অভিনব মত সংস্থাপন করিতে হইলে, জীবনে যে কত বিপদ উপস্থিত হয়, তাহা চৈতন্য, নানক, মহম্মদ, খ্রীষ্ট প্রভৃতি মহাজনগণের জীবনী পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায় ।

+ ইহা যে কেবল আজ কাল হইতেছে এমন নহে। বৈষ্ণব-গ্রন্থ-পাঠে জানা যায়, খ্রীষ্টেচন্যদেবের আবির্ভাব-কালে মুসলমান-ধর্মাবলম্বী হরিদাস (যবন হরিদাস) নামক একজন ভক্ত মহাত্মা, আপনার সাম্প্রদায়িক-কর্তব্য বা 'ধর্ম' নিজের অতৃপ্তিকর হওয়ায়, হিন্দুর 'কর্তব্য' বা 'ধর্ম' আদরের সহিত গ্রহণ, এবং মুসলমান রাজার দুর্বিষহ উৎপীড়ন পর্যন্ত সহ্য করিয়াও প্রাণপণে তাহা পালন করিয়াছিলেন। এই ঘটনা আরও

এইরূপে এক সময় যেমন এক সম্প্রদায়, অল্প সকল সম্প্রদায়কে নিজেঁবপ্রায় করিয়া নানা দেশে আপনাদের প্রতিপত্তি বিস্তার করিতে লাগিল, তেমনি কিছুকাল পরেই আবার ঐ হীনবল সম্প্রদায় সকলের মধ্যে একটী সম্প্রদায় প্রবল হইয়া উঠিল; অথবা আর একটী সর্বসারগ্রাহী অভিনব সম্প্রদায় সজ্জাটিত হইয়া অনেকেৱই চিত্ত আকর্ষণ করিতে লাগিল।

কর্তৃত্বের এই প্রকার অনিশ্চয়তাসত্ত্বেও এমন কতকগুলি কার্য্য আছে, যাহা প্রায় কোনকালেই কোন সম্প্রদায়ের নিকট অকর্তব্য বলিয়া পরিত্যাজ্য হয় নাই, এবং হইবার সম্ভাবনাও নাই। যথা,—কোন ব্যক্তিকে যদি জলমগ্ন হইতে দেখা যায়, তবে তাহাকে উদ্ধার করা, সকল সম্প্রদায়েরই অনুমোদিত কর্তব্য। যদি ক্ষমতা থাকে, তবে ক্ষুব্ধ ব্যক্তিকে অস্ত্র দান করা, সর্ববাদিসম্মত কর্তব্য। সকলের দুঃখকেই নিজের দুঃখের সমান বোধ করিয়া তাহা দূরীকরণার্থ চেষ্টা করা, সকলেরই অনুমোদিত কর্তব্য; ইত্যাদি।

যাহা হউক, ঐ প্রকার সর্বসম্প্রদায়ের অনুমোদিত কর্তব্য সকলের মধ্যে, যাহার অনুষ্ঠান ব্যতিরেকে আমাদের জাতি, আত্মবিস্মৃত ব্যক্তিগণের অন্তঃকরণ আরাম বা সুখ প্রাপ্তির অভাবে ক্রমশঃ পশুভাবে পূর্ণ হয়, মহাজনগণের উপদেশানুসারে সংক্ষেপে তাহাই বিবৃত হইতেছে।

শেষে বুঝিতে পারা যায় যে, মানব-সমাজের ‘সর্ববাদিসম্মত কর্তব্য’ স্থির করা মানবের সাধ্যায়ত্ত নহে।

মুখ্য-কর্তব্য-নির্ণয় ।

সংসারাপ্রসঙ্গে বাস করিতে হইলে প্রথমতঃ আপনার অভাব-দূরীকরণার্থ চেষ্টা সকলেরই কর্তব্য । কারণ, অভাব-গ্রস্ত ব্যক্তি প্রায় সূর্যদাই অসুখী । কিন্তু বিলাসিতাবর্জক অভাবের প্রশ্রয় না দেওয়াও অবশ্য কর্তব্য ।

আপনার অভাব দূরীভূত হইলে পর, যদি ঐ অভাব-নাশক পদার্থ (অর্থাদি) উদ্ভূত হয়, তবে তদ্বারা প্রতিবেশবাসী, গ্রাম-বাসী, নগরবাসী ও রাজ্যবাসী প্রভৃতি-ক্রমে যে কোন ব্যক্তির অভাব জানিতে পারা যায়, সাধ্যমত তাহারই সেই অভাব দূর করা কর্তব্য । আর যদি ঐরূপ অর্থাদি না থাকে, তবে যথাসাধ্য শারীরিক পরিশ্রমাদি-দ্বারাও আত্মের উপকার করা কর্তব্য । পরোপকারে * চিত্ত প্রশস্ত হয়, এবং অনুপম আনন্দ জন্মে ।

অতিথিকে দেব-বোধে নিজের ক্রোধান্বিত আত্মার অঙ্কাংশ পর্য্যন্ত দিয়াও তাঁহার সেবা করা গৃহীর অবশ্য কর্তব্য ।

অভাব-হীন ব্যক্তির পক্ষে ভিক্ষুকদিগকে প্রত্যাখ্যান বা বিমুখ না করা অবশ্য কর্তব্য । আর অসামর্থ্যবশতঃ তাঁহাদিগকে প্রত্যাখ্যান করিতে হইলেও, এরূপ বিনীতভাবে উহা করা উচিত, যেন কর্তার আচরণে তাঁহারা কোনরূপে মন্থাহত না হন ।

* যতক্ষণ আত্ম-পর-পার্থক্য-বোধ থাকে, ততক্ষণ পরোপকার-দ্বারা আনন্দ লাভ হয় । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে (জ্ঞান দৃষ্টিতে) সংসারে আত্ম-পর-প্রভেদ নাই । যতক্ষণ আমরা 'পর' দেখিতে পাই, ততক্ষণ 'আপনাকে' দেখা যায় না ; আবার যখন 'আপনাকে' দেখিতে পাওয়া যায়, তখন আর 'পর'-বোধ থাকে না । আর যখন আপন ও পর, এই উভয়ের কিছুই বোধ থাকে না, তখনই আমাদের মনুষ্যত্ব, দিব্য-জ্ঞান, বা নিত্যানন্দ, লাভ হয় ।

সত্যকে সর্বদা হৃদয়ের সহিত আদর করা কর্তব্য ।

মাতা, পিতা, ভ্রাতা, ভগিনী, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা প্রভৃতি সকলে এক পরিবার মধ্যে ঐক্যভাবে বাস করা কর্তব্য । অর্থাৎ পরিজনবর্গের মধ্যে যেন পরস্পর মানসিক অনৈক্য, বা মনান্তর কোনকালেই সজ্জ্বলিত না হয়, তজ্জন্তু বিশেষ যত্নবান থাকা কর্তব্য । আর সর্বদাই একরূপ ভাবে চলা উচিত যেন নিম্ন-স্বচ্ছন্দতার সহিত অপরের স্বচ্ছন্দতার বিবোধ কখনও না ঘটে । এই ঐক্যভাব পুত্র কন্যা প্রভৃতিকেও যত্ন সহকারে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য ; তাহা হইলে কালক্রমে তাহারাও নিব্বিরোধ-জনিত ছলভ সুখের অধিকারী হইতে পারিবে ।

সংসর্গের প্রতি সর্বদাই দৃষ্টি রাখা কর্তব্য । কোন বন্ধুত্বপী কপট শত্রুর সংসর্গে নিম্না স্বভাব যেন কখনই কলঙ্কিত না হয়, এজন্ত বিশেষ সতর্ক থাকা কর্তব্য । অসৎ-সংসর্গের সহিত যদি মাদকদ্রব্য মিশ্রিত হয়, তবে মানব-শরীর ধারী প্রাণী অল্পকাল মধ্যেই পশুভাব ধারণ করে । অতএব মাদকদ্রব্য-ব্যবহার হইতেও সর্বদা সতর্ক থাকা অবশ্য কর্তব্য ।

ইন্দ্রিয় ও রিপুগণকে নিরন্তর আয়ত্ত রাখিতে সবিশেষ যত্নবান থাকা কর্তব্য । তাহা না হইলে উহার প্রভু (মনের) সর্বনাশের সঙ্কল্পে উহারই উপর কর্তৃত্ব করিবে ; এবং প্রভুও ক্রমশঃ ঐ দাসগণের দাস হইতে বাধ্য হইবেন । উহাদের কর্তৃত্ব-সম্বৃত বিষম অত্যাচারে যদি কোন কালে প্রভু মনের চৈতন্যোদয় হয়, তবে অল্পতাপের আর সীমা থাকিবে না । অতএব যেন দাসের দাস হইতে না হয়, তদ্বিষয়ে সর্বদাই সবিশেষ সতর্ক থাকা অবশ্য কর্তব্য ।

সকল কার্যের মধ্যেই ধীরে ধীরে বন্ধুর অনুসন্ধানও আমাদের একটা প্রধান কর্তব্য। ভূমিষ্ঠ হইবার পর, পদার্থ-জ্ঞান হইবার সঙ্গে সঙ্গেই, আমাদের বান্ধব-লাভ-বাসনা বলবতী হয় ; এবং বন্ধুহীন হইয়া সংসারে থাকিতেও পারা যায় না। কিন্তু বন্ধু চিনিয়া লওয়া বড়ই কঠিন। যিনি বিপদে রক্ষা করেন, প্রশংসা গোপন করেন, অপরাধ-প্রদর্শন ও তাহার সংশোধনে প্রয়াস যত্ন করেন,—স্বাথ-সাধন-কামনা বাহার ইঙ্গিতেও কখন উপলব্ধি না হয়, জগতে তিনিই আমাদের ‘বন্ধু’। আর যিনি বিপদে সম্পদ, ক্ষুধা তৃষ্ণা, জরাদি হইতে মুক্তা পর্যান্ত সর্বকালেই আমাদের সমভাবে ভালবাসেন, রক্ষা করেন, এবং আশ্রয় দেন, তিনিই আমাদের পরমবন্ধু পরাংপর পরমেশ্বর। অতএব পূর্বোল্লিখিত সাংসারিক বন্ধুর সহায়তার সাংসারিক সকল কার্য সম্পাদন করিবার সঙ্গে সঙ্গে, মনে মনে, করুণানিধান পরমবান্ধব ভগবানকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতে বা ভক্তি করিতে সমর্থ হওরাই, আমাদের ‘পরম কর্তব্য ।’

আমরা সংসারে থাকিয়া যাহা করিব তাহা সেই পরমবন্ধুর কার্য,—যাহা বলিব তাহা সেই পরমবন্ধুর কথা,—যাহা দেখিব তাহা সেই পরমবন্ধুর পদার্থ,—যাহা শুনিব তাহা সেই পরমবন্ধুর স্বর,—ইত্যাদি আমাদের ইন্দ্রিয়সাধ্য যে কোন ব্যাপার সম্ভব হইবে, সে সমস্তই—“দেই পরমবান্ধব পরাংপর পরমেশ্বরের”,—এই বিশ্বাস সুদৃঢ় করিতে পারিলেই আমাদের কর্তব্য-পালন, ধর্ম-সাধন, পরমাত্মায় আত্ম-সমর্পণ, অনিন্দ-লাভ প্রভৃতি যাহা কিছু কর্তব্য ও অভীষ্ট আছে, সে সমস্ত নিশ্চয়ই সিদ্ধ হইবে, সংশয় নাই।

আহা ! কবে যে—আমরা সেই শুভদিন লাভ করিব,—
কবে যে আমরা ‘আপনার’ প্রতি অনুরক্ত হইব,—কবে যে
আমরা গুরুজনের হিতোপদেশ মানিব,—কবে যে আমরা দাস-
গণের দাসত্ব হইতে অব্যাহতি পাইব,—দীনবন্ধো ! অন্তর্যামিন্ !
তুমিই তাহা বলিতে পার ! আমাদের রক্ষক, পালক, শাসক,
শান্তিবিধায়ক, সমস্তই তুমি ; কিন্তু কে তুমি, মোহান্ধ আমরা—
আন্ধার! আমরা—কিরূপে তাহার তত্ত্ব-নিরূপণ করিব না,
দয়াময় ! তুমি আপনিই রূপা করিয়া আমাদের হৃদয়ে
প্রকাশিত হও এবং আমাদের কৰ্ত্তব্য-পথ প্রদর্শন কর !
আমরা তোমার অনুগত থাকিয়া, তোমারই প্রদর্শিত পথে
চলিয়া, তোমার সংসারেই আনন্দ-লাভ করি ; এবং অবশেষে
শরীর-নিবাস ছাড়িয়া তোমারই পদাশ্রয় প্রাপ্ত হই।

(প্রণাম ।)

রাগিণী মূলতান,—তাল একতাল ।

(বাউলের সুর ।)

হরি ! কেমন ক’রে করি তোমার তত্ত্ব নিরূপণ ।

তুমি অনাদি, অনন্ত, অন্ত না জানি কেমন !

স্থলে, জলে, অনলে, ফুলে,

মায়ায়, জ্ঞানে, পুণ্যে, পাপে, আছ সকলে ;

আমি যে ভাবে যেখানে খুঁজি হে,

(তোমার) তা’তেই করি দরশন ॥

তুমি আপনি মর, আপনি হও প্রকাশ,
 আপনার শোকে আপনি কঁাদ, আপনি হও উদাস,
 (আবার) আপনার ভাবে আপনি হাস হে,
 (হও) আপনার মোহে অচেতন ॥

(ভবে) আপনি খেল, আপনি নাচ গাও,
 আপনি ব'স আসব-জুড়ে. আপনারেই মাতাও ;
 (তোমার) আপনার দেশে আপনি রাজা হে,
 (আবার) আপনিই প্রজা হও কখন ॥

তোমার স্বরূপ কে বল জানে,
 শুনি যোগিজনে নয়ন মুদে নাহি পান ধ্যানে,
 (কিন্তু) ভক্তজনে ভক্তি গুণে হে,
 (তোমায়) দেখেন হৃদে অরুক্ষণ ॥

যে তুমি হও 'দয়াল' এই জানি,
 আমার ছেড়ে থাকবে কোথা' ধ'রব তখনি,
 তুমি আমার আমি তোমার হে,
 (ভাবে) ভিন্ন নহে কদাচন ॥

দয়াময় ! আমি তোমাব সেবক এবং তুমিই আমার
 একমাত্র আরাধ্যদেব ; প্রভো ! আমার সকল অভিমান বেন
 তোমাকে পাইয়াই চিরদিনের মত নিবৃত্ত হয়, তুমি আমাকে
 এই আশীর্বাদ কর ! আমি তোমার চরণে প্রণত রহিলাম ।

নমো ভগবতে বিশ্বরূপায় ।



প্রিয়নাথ-প্রণীত পুস্তক-সমূহের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ।

প্রথম পুস্তক

মদ খাও—নেশা ছুটিবে না ।

(আশ্চর্য্য সত্য স্বপ্ন ।)

দ্বিতীয় সংস্করণ ; মূল্য ছয় আনা ।

যিনি সংস্কার-বন্ধনের বিষম যাতনাসমূহ ভুলিয়া 'অবিচ্ছিন্ন-সুখ' বা 'নির্ম্মলানন্দ' লাভ করিতে চাহেন, তাঁহার পান-যোগা হইবে বলিয়া এই পুস্তকে একপ্রকার 'নূতন মদের' বিষয় বিবৃত হইয়াছে । এ মদ পয়সা দিয়া কিনিতে হয় না, এ মদ মাতা-পিতা, ভাই-বন্ধু, সকলে মিলিয়া সর্ব্ব সময়ে, স্বচ্ছন্দে ও নিঃসঙ্কচিতচিত্তে সেবন করা যায়; এবং এ মদের সর্ব্বাপেক্ষা অদ্ভুত শক্তি এই যে, একবার কোনক্রমে সেবন করিলে চিরকাল ইহার পূর্ণ নেশা থাকে । এ মদ কোথায় পাওয়া যায়, কিরূপে খাইতে হয়, ইত্যাদি অনেক কথাই এই পুস্তকে লেখা আছে ।

এই অদ্ভুত-শক্তি-সম্পন্ন মদের সংবাদ পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইবার পর ধীর-জন-সমাজে ইহার দোষ-গুণ সমালোচনার জন্ম প্রদত্ত হওয়ায়, দেশস্থ সাধারণ-মাননীয় ব্যক্তিবর্গের মধ্যে কেহ কেহ, এবং সুপরিচিত-সংবাদ-পত্র-সমূহের মধ্যে অধিকাংশই, এতৎসম্বন্ধে যে সকল অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন, স্থানান্তরে এখানে তাহা প্রকাশের সুযোগ হইল না ।

দ্বিতীয় পুস্তক

আনন্দ-তুফান ।

(শরৎকালে ভক্তের সাত্ত্বিক দুর্গোৎসব ।)

দ্বিতীয় সংস্করণ ; মূল্য চারি আনা ।

যে হিন্দুস্তান বর্ষাপগমে প্রকৃতির নরোজ-সুন্দর-মূর্ত্তি-দর্শনে, বা দুর্গতি-নাশিনী আনন্দময়ী শরৎকালীন আবাহন-কাল সম্মুখীন বুঝিয়া, সহর্ষ-মনে (নিজপ্রকৃতির অসুখোদিত হর্ষ-সহকারে) তৎকালোচিত আয়োজনে বাগ্মত

হন, “আমার ভবনে মা আনন্দময়ী আসিবেন” বলিয়া, যে আবাস-স্বামী (নগর গ্রাম ও ধনী দরিদ্র ভেদে) কত প্রকারেরই আয়োজনে অর্থ ব্যয় করেন, এবং যথাকালে নয়নরঞ্জিনী প্রতিমাক্রপিণী আনন্দময়ীকে (নিজ-হৃদয়ে মা’কে সপ্রকাশ বুদ্ধিব্যব উপযুক্ত ধানে সমর্পণ ইহবার পূর্বে) মৌখিক মন্ত্র-দ্বারা আবাহন, লৌকিক উপচার-দ্বারা পূজা, মহিষ ছাগাদিকে বলিদান (ছেদন) ইত্যাদি বিবিধ ব্যাপার-দ্বারা কেবল নিয়ম-রক্ষা বা কর্তব্য-পালন করেন, এই পুস্তকে উহাদের শিক্ষা-প্রদান-সঙ্কল্পে, ভক্তের নিত্যানন্দোদ্দীপক প্রথায়, বিশ্বরূপিণী পরমেশ্বরীকে অন্তর-চণ্ডীমণ্ডপে বসাইয়া পূজা করিবার নিমিত্ত, ‘দুর্গা’নামে তাহার ‘আবাহন’,—ভক্তি-চন্দন-সিদ্ধি-মানস-প্রদান দ্বারা ‘পূজা’,—রিপুগণকে পাপরূপ রক্তবস্ত্র পরাইয়া ‘বলিদান’,—জ্ঞানের হস্তে পঞ্চভূতরূপ পঞ্চপ্রদীপ প্রদান-দ্বারা ‘আরতি’,—ভব-বন্ধন-পরিজ্ঞান-প্রার্থনায় প্রেমপূর্ণ স্তোত্র পাঠ-দ্বারা ‘প্রণাম’, এবং ঐরূপ প্রথায় ‘বরণ’, ‘বিসর্জন’, ‘সিক্তিপান’ ও ‘শান্তি’ প্রভৃতি অভিনব আধ্যাত্মিক-প্রক্রিয়া বর্ণন-দ্বারা এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে প্রিয়নাথ নিজ-ভাবুক-হৃদয়োৎপন্ন চন্দ্রকারিণী শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। এই পুস্তকেরও কতকগুলি সমালোচন-লিপি সংগৃহীত আছে; কিন্তু এতলে তাহা প্রকাশের স্থানান্তর।

তৃতীয় পুস্তক জীবন-পরীক্ষা

বা

জীবন স্বপ্ন-চতুর্কয় ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ; মূল্য দুই টাকা ।

মানব যে বিষয়কে বহিরিন্দ্রিয়-দ্বারা পরীক্ষা করিতে অশক্ত হয়, তাহা কেই অলীক, মায়া বা ‘স্বপ্ন’ বলিয়া নির্দেশ করে। সংসারাসক্ত আত্মবিশুদ্ধ মানব, বহিরিন্দ্রিয়-দ্বারা জীবন, বা জীবনস্বরূপ জগদীশ্বরের যথার্থ তা উপলব্ধি করিতে পারে না বলিয়া, তাহাদের আত্মজ্ঞান-লাভের সহায়মাত্র ইহবার জন্ত, এই ‘জীবন-পরীক্ষা’ চারিটি স্বপ্নরূপে প্রকাশিত ‘হইয়াছে ইহার প্রথম স্বপ্ন—নির্করদ, অর্থাৎ নশ্বরজ্ঞানবশতঃ সংসারে উদাসীনতা দ্বিতীয় স্বপ্ন—সংগ্রাম, অর্থাৎ সংসারে বর্তমান-শরীর-লাভানন্তর ‘সুসৃষ্টি’ ইচ্ছা, ‘মায়া’, ‘পাপ’, ‘কুচিন্তা’ এবং উহাদের প্রিয় সহচর “কাম”, ‘ক্রোধ’

প্রভৃতি রিপুগণের সহিত সংগ্রাম। তৃতীয় স্বপ্ন—প্রার্থনা, অর্থাৎ নিজকৃত কৃ-কর্মের নিমিত্ত অমৃতপ্ত বা আশ্বাসানি-পীড়িত হইয়া প্রাণ-স্বরূপ পরমেশ্বরের নিকট ক্ষমা বা আশ্বাসসন্ধান-শক্তি প্রার্থনা। চতুর্থ স্বপ্ন—শান্তি, অর্থাৎ অমৃতপ্ত প্রাণিগণের সন্নিবেশ প্রার্থনায় ভক্তবৎসল ভগবান্ প্রসন্ন হইলে, ‘কৃতান্ত’ নামক অস্তিম-বন্ধুর সহায়তায় তাঁহাতে তাহাদের আত্মসমর্পণ বা লীন হওন।—সংক্ষেপতঃ বলিতে হইলে, এই গ্রন্থে সংসার, জীবন, জীব, জীবের অবস্থা ও কর্তব্য, হৃদয়, প্রবৃত্তি, প্রবৃত্তির যিকৃতি বা রিপু, আত্মাদের প্রতি রিপুর আচরণ, পাপপুণ্য বা ধর্ম্মাধর্ম্ম, মায়া, জ্ঞান, প্রেম, ভক্তি, বিশ্বাস, মৃত্যু, শূন্য-শরীর, যমালয়, যমালয়স্থ জীবের অবস্থা, নরক, স্বর্গ, সৃষ্টি, সৃষ্টি-অনন্তশক্তি, একশক্তি, শক্তিলয় বা শান্তি প্রভৃতি বিষয় সকল আনন্দজনক গল্প-ছলে ও সরল ভাষায় বিবৃত হইয়াছে।

বর্তমান সময়ে আমাদের চিত্ত যে সকল পদার্থ পাইলে সন্তুষ্ট হয়, সে সকল ইহাতে নাই। জীবন-পরীক্ষায় তাহা আছে, তাহা কেবল অন্তর্জগৎ-সম্বন্ধীয় ব্যাপার। সেখানে সত্য বিবেকাদির অধিকার,—সুমতি দয়া ও শান্তির নিত্য-নিলয়। সেখানে যে সমস্ত পদার্থ আছে, তাহার কোন কালে ধ্বংস বা বিকৃতি নাই,—সেখানে জরা, মৃত্যু, রোগ, শোক, তাপ আদি নাই; কিন্তু মোহাক্রান্ত ও আত্মবিশ্রুতিবশতঃ আমরা কিরূপে সেই নিত্য-নিঃস্বের আনন্দ অনুভব করিতে পারিব!—কুনঃসর্গ বাহাদের আনন্দ-প্রদায়ক,—কুরূচিপূর্ণ পুস্তক বাহাদের সহচর,—ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করা বাহাদের ধর্ম্ম,—প্রতারণা বাহাদের ব্যবসায়,—জীবন-পরীক্ষায় বিবৃত ‘কে আমরা?’ ‘কেন এখানে আসিয়াছি?’ এবং ‘কি করিতেছি?’—ইত্যাদি প্রশান্ত-চিন্তা-জনক বিষয়সমূহ তাহারা কিরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে!

গ্রন্থের বিষয়ে আমাদের অধিক কিছু বলা ভাল দেখায় না। তবে এই-মাত্র বলা যাইতে পারে যে, যে সকল বঙ্গদেশীয় সন্তান মাতৃভাষাকে আদর করেন,—ভাবময়ী কবিতাকে আদর করেন,—সুন্দরিত ভগবৎ-সঙ্গীতকে আদর করেন,—যাহারা সমাজ-ঘটিত জাতিভেদ, লোকাচার ও কুসংস্কারাদি আদি কারণ জানিতে ইচ্ছা করেন,—অথবা এই পরিদৃশ্যমান জগতের উৎপত্তি, স্থিতি ও বিলয়ের অভিনব আভাসরূপ-রহস্য যথাসম্ভব জানিতে অভিলাষ করেন,—তাহারা দ্বিতীয়বার-প্রচারিত, ভগবদ্ভক্ত-জন-সমাদৃত (৩৭৬ পৃষ্ঠ-পরিমিত) এই পুস্তকখানি একবার দেখিবেন কি? এই গ্রন্থে ‘ভব-কারাগার’, ‘স্বর্গরাজ্য’, ‘কৃতান্তপুর’ ও ‘মহাপ্রলয়’ নামক চারিখানি অদৃষ্টপূর্ব চিত্র এবং প্রিয়নার্থের একখানি প্রতিমূর্তিও প্রদত্ত হইয়াছে।

‘জীবন-পরীক্ষা’ জনসমাজে পূর্ণাকারে প্রচারের পূর্বে ও পরে, কলিকাতা, ভাটপাড়া, নবদ্বীপ ও কাশীধাম প্রভৃতি প্রসিদ্ধ স্থানসমূহের বহুজন-পুষ্করিণীতে

বিভিন্ন-সম্প্রদায়ভুক্ত মহাশয়গণ, এবং বহু সংবাদপত্র-সম্পাদকও, এই পুস্তক-সম্বন্ধে একবাক্যে যে সমস্ত উদার অভিপ্রায়-পত্র প্রকাশ করিয়াছেন, এস্থলে তাহা প্রকাশের স্থানাভাব।

চতুর্থ পুস্তক
আর্থিক-ক্রিয়া

বা
সংসারবাসী আত্মবিস্মৃত জীবের
দৈনিক ও সাময়িক কর্তব্য।
দ্বিতীয় সংস্করণ ; মূল্য চারি আনা।

পঞ্চম পুস্তক
কুমার-রঞ্জন।
(সৎ-কবিতামালা ।)

প্রথম ভাগ ; মূল্য পাঁচ আনা।

বিদ্যালয়ে স্বকুমারমতি শিশুগণের নীতি-শিক্ষোপযোগী কবিতা-পুস্তকের অনস্তাব না থাকিলেও, কিঞ্চিদধিকবয়স্ক বালকবৃন্দের প্রীতিজনক গল্পাদি দ্বারা কথক-শিক্ষা, চিন্তাংকন-সাধন, কবিতামৃত-রসাস্বাদন এবং তৎসঙ্গে (উহাদিগেব পক্ষে যতদূর সম্ভব) ভগবদ্বিষয়ক জ্ঞানলাভ প্রভৃতির উপযোগী পুস্তকের অনস্তাব আছে বলিয়া কলিকাতা-নগরীস্থ রাজকীয় বিদ্যালয়ের কৃতবিদ্য কোন কোন অধ্যাপক এবং শিক্ষাবিভাগ-সংস্থষ্ট ব্যক্তির অনুবোধে এই কুমার-রঞ্জন-পুস্তক মুদ্রিত হয়। মুদ্রণের পর, উহা সাধারণে প্রচারিত হইবার পূর্বে, আশানুরূপ হইয়াছে কি না জানিবার জন্ত, কলিকাতা ও মধ্যস্থলের কতিপয় কলেজ ও স্কুলের অধ্যাপক এবং সংবাদপত্র-সম্পাদকগণের মহামত প্রার্থনা করায়, তাহার। সকলেই একবাক্যে কুমার-রঞ্জনকে 'বিদ্যালয়ের সুপাঠ্য গ্রন্থ' বলিয়া আপনাদের অভিপ্রায়-পত্র প্রকাশ করিয়াছেন। এ স্থলে উহা প্রকাশের স্থানাভাব। তাহার পর কলিকাতা

রাজকীয় পাঠ্য-পুস্তক-নির্বাচনী-সভা (টেক্সট-বুক-কমিটী) কর্তৃক ইহা মধ্যশ্রেণী বঙ্গবিদ্যালয়ের (ছাত্রবৃত্তি স্কুলের) তৃতীয় শ্রেণীর পাঠ্যপুস্তক বলিয়া স্থিরীকৃত, এবং ঐ সংবাদ ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রেসিডেন্সী সার্কেলের পাঠ্য-পুস্তকের তালিকাতেও প্রকাশিত হইয়াছিল।

ষষ্ঠ পুস্তক

জীবনকুমার ।

(স্বর্গ-ভ্রম-মানব-জীবন-নীলা ।)

পূর্ব ভাগ ; মূল্য এক টাকা ।

এই পুস্তকখানি পৌরাণিক বা প্রাচীন, করুণ-রস-প্রধান, কিন্তু বাস্তব ব্যতীত, কাব্যশাস্ত্রের সারভূত বীর, হাস্য, অভুত, শাস্ত প্রভৃতি অন্য সকল রস-সমন্বিত, একটা সুন্দ্র আখ্যায়িকা উপলক্ষে লিখিত। আমাদের এইরূপ বিশ্বাস যে, যদি কেহ ইহা অন্তরের সহিত মিলাইয়া পাঠ করেন, তবে তিনি বাস্তবিকই সুখী হইবেন; এবং অনেক প্রকার শিক্ষাও লাভ করিবেন। বস্তুতঃ প্রিয়নাথ উপন্যাস-জ্বলে তাঁহার জীবনকুমার-সাহিত্য-বিশুদ্ধ অথচ প্রাজ্ঞ ভাষায় এমনই লিপিনৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, মূলতঃ ইহা একাকীই কাব্য, নাটক, ইতিহাস প্রভৃতি নানারূপে বিশুদ্ধ বিভিন্ন-রস-প্রার্থী ব্যক্তিবর্গকে অন্ততঃ কিয়ৎকালের নিমিত্তও বিমোহিত করিতে সমর্থ। যিনি জীবনকুমার পড়িয়াছেন তিনিই ইহার প্রমাণ। আর ইহার মধ্যে যদি কোন সুস্পষ্ট বা অপার্থিব ভাবের সন্নিবেশ থাকে, সুস্পষ্ট পাঠকগণই তাহা ধারণার ও তজ্জনিত আনন্দ লাভের অধিকারী।

মণ্ডম পুস্তক
জীবন্ত-পিতৃদায় ।
(ছুঃখীর ইতিহাস ।)

মূল্য বা ভিক্ষা দান—পাঠান্তে পাঠকের ইচ্ছাধীন ।

ইহা একখানি নূতন একারের পুস্তক । দেখা দূরে থাকুক, ইহা কেহ কখনও ভাবেন নাই যে, পিতার বর্তমানে কোন পুত্রের জীবন্ত-পিতৃদায় হইতে পারে । ইহাতেও শ্রদ্ধাকরণান্তর উচিৎ হইবার বাসনায় অশোচ-গ্রহণ, প্রতীয়-ধারণ এবং (প্রতিদুর্ভি যোগে) স্বারস্থ হওন পর্য্যন্ত আছে । ব্যাপার সম্পূর্ণ প্রকৃত, এমন কি গ্রন্থোক্ত ব্যক্তিগণ-মধ্যে প্রায় সকলেই অদ্যাপি জীবিত । কেবল, বড়ই আক্ষেপের বিষয় ! বর্তমান ১৩০০ বঙ্গাব্দের ২৫এ বৈশাখ তারিখে প্রিয়নাথ, তাঁহার সাধের জীবন্ত-পিতৃশ্রদ্ধ করিবার পূর্বেই, পিতৃদেবকে ইহলোক হইতে হারাইয়াছেন । মাতা অদ্যাপি জীবিতা, স্তরং দায়িত্বের এখনও অভাব হয় নাই ; পার্থিব কামনাও আছে ।

“জীবন্ত-পিতৃদায়” সামাজিক উপন্যাসপ্রিয় পাঠকবর্গের জন্য মনোহর গল্পছলেই লিখিত । যাহার অনুমাত্রও সদাশয়তা ও পরদুঃখে সহানুভূতি আছে, ভিক্ষুক প্রিয়নাথের এই জীবন্ত-পিতৃদায়-রূপ হৃদয়বিদারিণী আখ্যায়িকা তাঁহার অবিরত অশ্রুধারা দর্শন না করিয়া ক্ষান্ত হইবার জন্য প্রস্তুত হয় নাই । এই বিষাদপূর্ণ জীবন্ত-পিতৃদায়-কাণ্ড কেবল হৃদয়বান ও পরদুঃখ-কাতর ব্যক্তিগণের অবগতিনিমিত্ত অর্পণজনাই প্রকাশিত হইয়াছে । স্তরং ইহার মূল্য বা ভিক্ষা দান আদায় পাঠের পর পাঠকের ইচ্ছাধীন । ডাকে পাঠাইতে হইলে মাসুল এক আনা লাগে ।

প্রিয়নাথ-প্রণীত পুস্তক সকল, কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়-সমূহে পাওয়া যায় । আদিপ্রাপ্তিস্থান,--২২৫ নং অপার সারকিউলার রোড, ‘শ্রামবাজার মিত্র-দেবালয়’, কলিকাতা । “জীবন্ত-পিতৃদায়” কেবল “শ্রাম-বাজার মিত্র-দেবালয়” হইতেই অর্পিত হয় । ইতি

ত্রীক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় ।

প্রকাশক ।

